Capitolo 2 HARPER
Ho sempre pensato che le persone cambiassero lentamente, come le foglie che dal verde sbiadiscono fino al marrone. Ma quando Tyler Mercer tornò a scuola, fu da un giorno all’altro.
Un giorno era il ragazzo d’oro che sorrideva agli sconosciuti, il giorno dopo era… questo.
Erano passate tre settimane dalla partita. Abbastanza perché i lividi sparissero e lui potesse tornare tutto intero—almeno fisicamente. Ma mentre percorreva il corridoio con il braccio ancora al collo, non era più lo stesso ragazzo che mi aveva impedito di cadere dagli spalti.
Non guardava nessuno. Né i ragazzi che gridavano il suo nome, né gli insegnanti che gli sorridevano con compassione, né i suoi amici, che gli stavano ben alla larga come se fosse una nube di tempesta pronta a scoppiare.
Qualcuno provò a dargli una pacca sulla spalla e si beccò in cambio un’occhiata gelida.
«Cavolo,» borbottò la mia migliore amica Megan accanto a me, davanti agli armadietti. «Pare quasi che la partita l’abbia persa lui.»
«Per lui, in un certo senso, è andata proprio così,» dissi prima di riuscire a trattenermi. La squadra poteva anche aver vinto, ma perdere Tyler per quasi tutta la stagione sembrava comunque una sconfitta.
Lei mi lanciò un’occhiata. «E questo che dovrebbe significare?»
«Niente.» Infilai i libri nell’armadietto, anche se i miei occhi continuavano a seguirlo lungo il corridoio. Camminava come se fosse fatto di vetro—rigido, sulle difensive—eppure, in qualche modo, riusciva ancora a sembrare il padrone del posto.
Non era solo l’infortunio. Era tutto. I suoi capelli biondi arruffati non erano sistemati, la divisa era leggermente sgualcita. Non si fermava a parlare con nessuno, neppure con il suo solito gruppo.
Questo non era Tyler Mercer. Era qualcuno che fingeva di essere invulnerabile, e non ci riusciva neanche troppo bene.
Quando tornai a casa quel pomeriggio, ero quasi riuscita a togliermelo dalla testa.
Quasi.
La mamma era seduta all’isola della cucina, il portatile aperto, una tazza di tè intatta accanto. Aveva la sua “faccia da lavoro serio”, il che di solito voleva dire una di due cose: stava finendo un contratto o ne stava iniziando uno nuovo.
«Ciao, mamma,» dissi, lasciando lo zaino vicino alla porta.
Lei emise un distratto verso d’assenso.
«Sai quando mettono in vendita i biglietti per il Lumina Festival?»
Quello attirò la sua attenzione. Sollevò le sopracciglia e richiuse un po’ il portatile. «Perché?»
«Perché ne voglio uno. Oggi hanno annunciato il programma. Ci vanno tutti. E prima che tu lo chieda, no, non è solo un concerto. È un’esperienza.»
«Un’esperienza che costa quanto?»
Biascicai la cifra.
«Harper.»
«Non è poi così male.»
«È un furto bello e buono,» disse piatta, tornando al portatile.
Sospirai, lasciandomi cadere sulla sedia di fronte a lei. «Quindi… no?»
«Non a meno che tu non abbia intenzione di cominciare a finanziarti da sola le tue esperienze.»
Esitai. «Di quanti finanziamenti alle esperienze stiamo parlando?»
Mi lanciò un’occhiata di sbieco, ma colsi appena l’ombra di un sorrisetto agli angoli della bocca. «Perché?»
«Perché,» dissi con cautela, «ti lamenti sempre che ti serve qualcuno che gestisca i tuoi impegni, prenda appunti, faccia quelle cose lì. E io lo faccio gratis da quando ho imparato a camminare.»
«Vuoi che ti paghi per fare la mia assistente?»
«No,» risposi in fretta. «Voglio lavorare per guadagnarmeli. Cioè… sul serio. Capisci. Meritarmeli.»
Quello le strappò una risata piena, di quelle che mi facevano agitare perché sapevo che stava per proporre qualcosa che non mi sarebbe piaciuto.
«Vuoi meritarteli? Bene. Puoi aiutare uno dei miei clienti.»
Sbatté le palpebre. «Come?»
Chiuse del tutto il portatile e appoggiò il mento su una mano, come se si stesse divertendo fin troppo. «I Mercer.»
Mi si gelò lo stomaco. «I Mercer nel senso di…?»
«Sì. Quei Mercer. La fisioterapia di loro figlio. Lavoro con lui da quando si è infortunato, ma mi è appena arrivato un incarico urgente fuori stato e sto cercando qualcuno che mi sostituisca.»
La fissai. «Vuoi che sia io a fare le sue sedute di fisioterapia?»
«Per lo più è routine: stretching, esercizi semplici, monitorare i progressi. Niente che tu non abbia già fatto con me un centinaio di volte.»
«Mamma, ma quello è… lui è—»
«Uno studente delle superiori come te,» mi interruppe. «E prima che tu vada nel panico, parlerò io con la famiglia. Si fidano di me.»
«Si fidano di te,» ripetei. «Non di me.»
«Accetteranno.»
«Questo non puoi saperlo.»
Inclinò la testa. «Scommettiamo? Se non accettano, non dovrai andarci. Ma se accettano…»
Gemetti. «Questo è ricatto.»
«Questo è fare il genitore,» disse con dolcezza.
Non c’era verso che i Mercer — quella famiglia Mercer — accettassero che una ragazza delle superiori qualunque si occupasse delle sedute di fisioterapia di loro figlio.
«Va bene,» dissi, soprattutto perché ero sicura che fosse una scommessa senza rischi. «Se dicono di sì, lo farò.»
«Perfetto,» disse, tirando fuori il telefono.
«Aspetta… li stai chiamando adesso?!»
Mi ignorò, digitando qualcosa con la velocità di una donna che otteneva sempre ciò che voleva. «Dovrai cominciare la prossima settimana.»
La fissai. «Vorrai dire se accettano.»
Il suo telefono emise un suono. Lesse il messaggio, poi alzò lo sguardo verso di me con un sorriso da gatto che ha mangiato il canarino.
«Hanno accettato.»
Sbatté le palpebre. «Hanno… cosa?»
«Cominci lunedì.»
Mi lasciai ricadere sulla sedia con un gemito. «Incredibile. Fra tutti i modi possibili per guadagnare soldi…»
«Un giorno mi ringrazierai,» disse mamma, alzandosi per riempirsi di nuovo la tazza di tè. «Potrebbe farti bene. Ha bisogno di qualcuno che possa aiutarlo a tornare quello di prima.»
Scoppiai in una risata secca. «Sì, perché se c’è qualcuno che può “aggiustare” Tyler Mercer, quella sono proprio io. Credibilissimo.»
Ma mamma non scherzava. E mentre il suo telefono vibrava con nuovi dettagli sul mio primo “lavoro” ufficiale, non riuscivo a smettere di pensare al ragazzo sulle gradinate. Quello che una volta sorrideva, che era gentile con tutti. Adesso tutto quel calore era sparito, sostituito da uno sguardo freddo e indecifrabile.
In che diavolo di guaio mi ero appena cacciata?
