Capitolo 4 HARPER

Il tragitto fino a casa sua fu dolorosamente silenzioso. Tyler teneva una mano sul volante, gli occhi fissi davanti a sé, come se io non fossi nemmeno seduta accanto a lui.

Il silenzio era così denso che mi ritrovai a contare i lampioni solo per avere qualcosa su cui concentrarmi. Non si prese la briga di accendere la musica, non mi chiese se stessi comoda, non disse una sola parola finché non arrivammo ai cancelli di casa sua.

La casa dei Mercer era immensa. I larghi cancelli si aprirono al nostro arrivo, e il vialetto curvava oltre siepi perfettamente curate e luci che si accendevano automaticamente. L’auto si fermò con un lieve ronzio davanti a una scalinata di pietra che sembrava appartenere a un grande hotel. Armeggiai con la borsa, ma Tyler era già sceso e stava salendo i gradini a grandi passi, come se non vedesse l’ora di rientrare.

«Sei lenta,» borbottò senza voltarsi.

Mi ingoiai la risposta e lo seguii su per i gradini.

Dentro, l’aria profumava vagamente di vaniglia e di cera per mobili, quel tipo di fragranza che nessuna candela potrebbe imitare.

Il soggiorno era vasto, con soffitti alti e vetrate immacolate. Ritratti di famiglia rivestivano la parete: Tyler con un bastone da hockey in mano, Tyler che stringeva trofei, Tyler a età diverse, sempre al centro.

Lui lanciò le chiavi su un ripiano di marmo e si sfilò le scarpe con un calcio. «Non toccare niente,» disse piatto, come se fossi venuta lì per rubare l’argenteria.

Posai con delicatezza la borsa accanto a me, resistendo alla fitta provocata dalle sue parole. La mamma mi aveva detto di avere pazienza. «Sta passando un brutto momento,» aveva detto quella mattina prima di uscire. «Non prenderla sul personale se se la prende con te. Concentrati solo sull’aiutarlo.»

Ma lì, in quella casa che sembrava un palazzo, mentre lui mi trattava con freddezza come se fossi un’ospite indesiderata, la pazienza mi sembrava già impossibile.

Si lasciò andare sul divano, appoggiò la testa allo schienale e si massaggiò la tempia come se persino stare sveglio richiedesse troppo sforzo. Il suo viso restava illeggibile, a parte la tensione serrata intorno alla mascella.

«Dovresti cronometrarmi o qualcosa del genere?» chiese all’improvviso.

«Dovrei capire cosa riesci a fare senza spingerti troppo oltre,» risposi, mantenendo un tono neutro.

Prima che potessi aggiungere altro, una voce dolce arrivò dal corridoio. «Tyler? Sei tornato presto.»

Mi voltai e vidi una donna entrare nel mio campo visivo. Sembrava il tipo di madre che finisce sulle riviste: capelli perfetti, maglione impeccabile, un sorriso gentile che le arrivava agli occhi. Rose Mercer.

Il suo sguardo scivolò su di me e si addolcì. «E tu devi essere Harper. Grazie per essere qui, cara. Tua madre ha parlato molto bene di te.»

Le rivolsi un piccolo sorriso. «Non c’è problema, signora Mercer. Sono felice di aiutare.»

Le labbra di Rose si incurvarono con calore prima che lanciasse un’occhiata al figlio. «Non renderle le cose difficili.»

«Sì, sì,» borbottò lui, fissando il soffitto.

Rose sospirò, ma non lo rimproverò per il tono. «Sarò in cucina se avete bisogno di me.»

Con un ultimo sorriso gentile nella mia direzione, sparì, lasciandoci di nuovo in quel silenzio opprimente.

Tyler alla fine si raddrizzò, appoggiando i gomiti sulle ginocchia. «Allora, qual è il piano, terapista?» La parola grondava sarcasmo. «Vuoi farmi fare stretching? Parlare dei miei sentimenti? Magari tenermi la mano e dirmi che andrà tutto bene?»

Strinsi la mascella, ma mi costrinsi a mantenere la voce ferma. «Cominceremo con qualcosa di semplice. Esercizi di mobilità. Devo vedere quanto riesci a muoverti senza sforzarti.»

Lui aggrottò la fronte. «Sembra più un lavoro da babysitter. Immagino che tu sia qualificata.»

Ignorai la frecciata e frugai nella borsa in cerca degli appunti che la mamma mi aveva lasciato. Le mani mi tremavano un poco mentre li aprivo, ma tenni gli occhi bassi. Non aveva bisogno di vedermi vacillare.

«Alzati», dissi piano.

Per un attimo pensai che si sarebbe rifiutato. Poi si spinse via dal divano e si alzò in piedi, torreggiando su di me. Anche ferito, aveva l’aria di poter schiacciare chiunque osasse sfidarlo. Rimase lì con le braccia conserte — o meglio, con quella buona appoggiata a quella slogata — sfidandomi a dirgli cosa fare dopo.

«Alza lentamente il braccio», dissi.

Mi lanciò un’occhiata. «Quale?»

«Quello infortunato.»

«Idea geniale», borbottò, ma lo fece comunque, riuscendo ad alzarlo solo fino a metà. Il viso gli si tese per lo sforzo, anche se cercò di nasconderlo dietro un sorriso a labbra strette. «Contenta adesso?»

«Riabbassalo.»

Lo fece, con cautela, lasciandosi sfuggire un respiro leggero. «Di notte fa più male.»

«Non è insolito», dissi. «Però devi essere costante. Un po’ ogni giorno.»

Il suo sguardo si fece più duro. «Credi che non lo sappia?»

«Credo che le persone non sempre facciano ciò che sanno», risposi con calma.

Mi studiò per un istante, ma io non abbassai lo sguardo.

«È tutto inutile.» Sospirò. «Dovrei essere sul ghiaccio, non a perdere tempo con una terapista non qualificata e minorenne nel mio salotto.»

«Non ti hanno dato l’ok per tornare sul ghiaccio», dissi tra i denti. «Questi esercizi dovrebbero aiutarti a guarire più in fretta.»

«Oppure a mantenermi debole più a lungo.» Si lasciò ricadere sul divano, scuotendo la testa. «Tu non puoi capirlo.»

Proprio in quel momento Rose fece capolino. «Volete qualcosa da bere?»

«Io sto bene», dissi in fretta.

«Acqua», disse Tyler, senza nemmeno voltarsi verso di lei.

Rose annuì e sparì di nuovo.

Il silenzio tornò, più pesante di prima. Tyler si appoggiò di nuovo allo schienale, questa volta chiudendo gli occhi, come se lo avessi già sfinito soltanto stando lì in piedi.

«Senti», disse infine, a bassa voce, «io non ho bisogno di te. Non ho bisogno di tua madre. Non ho bisogno di nessuno. Quindi non cominciare a pensare di essere una specie di salvatrice.»

Quelle parole mi ferirono più di quanto mi aspettassi. Deglutii a fatica, stringendo più forte gli appunti della mamma. Volevo dirgli che si sbagliava, che non ero lì per salvarlo, che stavo solo facendo il mio lavoro.

Ma nella mia testa risuonò l’avvertimento della mamma: sii paziente con lui.

Così non dissi niente.

Le sue labbra si incresparono, non proprio in un sorriso, ma abbastanza da far capire che pensava di aver vinto.

«Immaginavo.»

La seduta andò avanti trascinandosi sempre nello stesso modo: io davo istruzioni, lui le prendeva in giro, obbedendo solo a metà. Quando Rose tornò con l’acqua e un vassoio di snack, mi sentivo come se avessi corso una maratona. Tyler, invece, sembrava annoiato, come se avesse dimostrato il suo punto.

Quando finalmente rimisi via gli appunti, lui si staccò dal divano senza dire una parola e si diresse già verso il piano di sopra, senza concedermi un’altra occhiata.

«La prossima volta aspettami al parcheggio.» Si fermò a metà delle scale. «Ti consiglierei di cercare su Google cosa serve per fare la terapista di un atleta prima della nostra prossima seduta, se non vuoi essere sostituita.»

Mi sforzai di sorridere, ma il sorriso non mi arrivò agli occhi, e mi infilai verso la porta proprio mentre lui spariva dalla vista.

Nel momento in cui fui fuori, tirai fuori il telefono e composi l’unico numero che conoscevo a memoria da quando avevo tre anni. Quando quella familiare voce cantilenante mi riempì l’orecchio, il muro che avevo tenuto su fino a quel momento andò in frantumi.

«Tesoro, va tutto bene?»

«Non ce la faccio, mamma.» La voce mi si spezzò mentre le lacrime scendevano calde e veloci. «Quando torni?»