Capitolo 5

"Dobbiamo parlare."

Lui era in piedi davanti a me, la sua voce disturbantemente calma—come se stesse annunciando che il frigorifero si era rotto, non che l'avevo buttato su un letto la notte prima.

Parlare?

Il mio cervello iniziò immediatamente a vagliare le possibilità. Parlare di cosa? Un debriefing? Una revisione? Stava forse proponendo una sorta di... "partnership sessuale a lungo termine"?

Decisamente non una proposta. Quel genere di cose succede solo nelle soap opera scritte da persone con menti irrimediabilmente romantiche.

Era preoccupato che mi sarei aggrappata a lui?

Dopotutto—ero stata io a iniziare tutto questo.

Sono stata io a trascinarlo fuori dal bar.

Sono stata io ad aprire la porta dell'hotel.

Sono stata io a bloccarlo senza pensarci due volte.

"Ascolta," dissi, adottando il tono più maturo e responsabile che potevo raccogliere, "la scorsa notte è stato un errore. Un errore sconsiderato, impulsivo, ma... indubbiamente piacevole."

Cercai di non guardare le sue spalle. Né il suo petto. Né le gocce d'acqua che scivolavano lungo la sua clavicola, tracciando i muscoli scolpiti.

"Non ti chiederò di prenderti la responsabilità. Non ti chiamerò piangendo per un trauma emotivo. Non sono quel tipo di ragazza."

Lui non disse nulla.

Vedendo nessuna reazione, mi voltai verso la porta—puntando a un'uscita elegante, completa di monologo di chiusura.

Ma proprio mentre la mia mano raggiungeva la maniglia della porta, un palmo caldo e bagnato si posò sul dorso della mia mano.

Mi bloccai. Lentamente, mi girai.

Lui mi guardava con un'espressione che non riuscivo a decifrare—una via di mezzo tra sorpresa e... serietà.

"Non ti ricordi di me?" chiese dolcemente.

Sbattei le palpebre, colta alla sprovvista. Risposi rapidamente, quasi sulla difensiva: "Certo che sì. Sei il mio nuovo vicino. Mi hai aiutato a trovare le chiavi l'altra sera."

Tecnicamente vero. Totalmente accurato.

Quello che non dissi—e non avrei mai detto—era che anche senza quelle interazioni banali, mi ricordavo di lui.

Quel viso era indimenticabile.

O, più precisamente, quel viso davanti a me indossando solo un asciugamano bianco, con l'acqua che gocciolava sugli addominali... sì. Non qualcosa di facilmente cancellabile dalla memoria.

Deglutii con forza.

Il trucco era: non guardarlo direttamente. Come un'eclissi.

Peccato che quella strategia fosse completamente fallita.

Peggio ancora, anche se ero completamente vestita e lui praticamente nudo, in qualche modo, sotto il suo sguardo, mi sentivo come quella completamente esposta.

Cercai di parlare—di dire qualcosa, qualsiasi cosa per spostare l'attenzione.

Ma lui non insistette. Rimase semplicemente lì, a guardarmi, come se aspettasse il momento in cui la mia vera reazione sarebbe finalmente arrivata.

Il silenzio si allungò.

Poi disse, "Va bene. Non importa."

Sbattei le palpebre. Cosa?

"Posso andare ora?" chiesi seccamente. La sua mano non si era ancora mossa.

Mi guardò di nuovo, poi—senza fretta—disse:

"Vuoi sposarmi?"

...

Cosa?!

"Non sei serio." Finalmente trovai la mia voce.

"Sono completamente serio," rispose, come se stesse annunciando un rapporto finanziario trimestrale. "Sono appena tornato nel paese. I miei genitori vogliono che mi sposi il prima possibile. Ai loro occhi, un uomo sposato significa stabilità. E solo un uomo stabile può ereditare l'azienda di famiglia."

Rimasi in silenzio.

Due giorni fa, avevo giurato che avrei portato a casa qualcuno migliore di Rhys.

Qualcuno abbastanza impressionante da zittire i miei genitori.

Ora, l'universo aveva inviato una risposta—solo con uno spesso strato di ironia.

Ma lo sapevo.

Il matrimonio non dovrebbe essere così.

Avevo già vissuto un fidanzamento senza amore una volta.

Tutto ciò che aveva lasciato era una casa piena di silenzio, intimità vuota e un'erosione lenta e brutale del mio rispetto per me stessa.

Aprii la bocca per dire di no.

Ma in quel momento, il mio telefono squillò.

Il suono acuto del campanello tagliò il silenzio come un coltello.

Guardai lo schermo—e mi sembrò che una bomba fosse esplosa nel mio petto.

Caroline Vance.

Mia madre.

Catherine era tornata.

Doveva aver chiamato per annunciare qualcosa di importante.

Guardai quel viso—familiare ma distante—poi di nuovo verso il mio telefono.

E finalmente dissi le parole:

"Non posso accettare."

Uscii dalla suite dell'hotel, il campanello che ancora strillava dietro di me.

Risposi, non perché volessi, ma perché avevo bisogno—disperatamente—di recidere il legame che continuava a trascinarmi nel passato.

"Perché non hai risposto al telefono? Cercavi di farmi venire un infarto?"

La voce di mia madre arrivò a raffica, come il fuoco di una mitragliatrice.

"Pensavo fossi morta in un fosso o rapita da qualche maniaco! Torna a casa. Subito. Dobbiamo parlare."

"Sto già arrivando," dissi freddamente, riattaccando prima che potesse iniziare il secondo round.

Diedi al conducente l'indirizzo dei miei genitori e mi accasciai sul sedile posteriore, come qualcuno che si prepara per una colonscopia senza anestesia.

Ok. Facciamola finita.

Il mio vicino—cioè la mia avventura di una notte—probabilmente era pazzo.

Ma finché avevo ancora una goccia di coraggio indotto dall'alcol nel sangue—finché la vecchia Mira, disperata per amore, non fosse tornata strisciando—dovevo muovermi in fretta.

Dovevo gettare questo disastro rovinato nelle loro perfette facce.

La tenuta della famiglia Vance si trovava in quel tipo di enclave suburbana che non accoglieva chi non poteva permettersi una BMW. Nessuna fermata della metropolitana. Nessuna linea di autobus. Solo un elegante "vietato l'ingresso ai poveri".

Davanti al cancello in ferro battuto, presi un respiro profondo. Mi sentivo come un pugile che entra nel ring. Spalle dritte. Mento in alto. Armatura emotiva al suo posto.

Nel momento in cui entrai nel soggiorno, potevo percepire l'imboscata.

Mio padre—Franklin Vance—seduto da solo sulla sua poltrona in pelle, indossava la stessa espressione che probabilmente usava per licenziare i gestori di fondi speculativi che non rendevano.

Accanto a lui, mia madre, Caroline, con i suoi capelli perfetti e la collana di perle perfettamente allineata, sorrideva come un medico che dice: "Il cancro si è diffuso".

Alla loro sinistra, Rhys sedeva sul divano, tutto serio e cupo, come se aspettasse che un avvocato divorzista dirigesse la sua prossima posa.

E a destra?

Ovviamente, Catherine.

Mancava solo un martello e un cancelliere.

Questo era un processo.

Io ero l'imputata.

E il verdetto era già stato scritto.

Mia madre colpì per prima.

"Cosa ti ha trattenuto così a lungo? Ti ho chiamato ore fa."

Incrociò le braccia, il suo tono più freddo dell'aria condizionata.

"Traffico," mentii.

Se avessi detto loro che ero appena scappata da un uomo in un asciugamano, mi avrebbero fatto ricoverare.

"Allora? Perché sono qui?" Il mio tono era tagliente, ghiacciato.

Nessuno rispose.

Non finché Rhys non si alzò, con una benda ancora sulla fronte.

La vista di lui, vagamente ferito, mi portò una piccola, cupa soddisfazione.

"Hai lasciato questo a casa mia," disse lentamente, tenendo qualcosa in mano.

"La tua sveglia a orso."

La fissai.

Una sveglia elettronica economica, a forma di orso da cartone animato, con la faccia di plastica graffiata e sbiadita da oltre un decennio di uso.

E ora, questo cimelio era la loro mossa iniziale?

La rabbia mi salì in gola, ma la inghiottii.

"Grazie," dissi piattamente. "È... premuroso."

Afferrai la ridicola piccola sveglia e mi girai per andarmene.

Dai. Nessuno convoca una riunione di famiglia solo per restituire una sveglia. Lo sapevo meglio. Questo riguardava l'umiliazione. Mettermi al mio posto.

Loro erano la vera famiglia.

Io ero sempre l'estranea—invitata solo quando avevano bisogno di un sostituto.

"Aspetta," disse mia madre, la sua voce ancora più fredda di prima.

Mi fermai. Non mi girai.

Incrociò di nuovo le braccia e sorrise—un sorriso stretto e velenoso che si vede solo quando un medico dice "Stadio quattro".

"Ora che Catherine è tornata," disse, "e dato che tu e Rhys vi siete lasciati, crediamo che sia il momento—lui e Catherine dovrebbero fidanzarsi."

Feci una risata breve, senza umorismo. Mi girai lentamente, lasciando che il sarcasmo gocciolasse dalle mie labbra.

"Per tutti i mezzi. Pianificate quello che volete. Non è che abbiate mai chiesto la mia opinione prima."

"Eravamo soliti chiedere," rispose acutamente, "quando eri ancora la figlia sensata. Quella con potenziale."

Si avvicinò.

"Sei troppo emotiva, Mira. La tua insicurezza ti ha reso paranoica—accusando Rhys, cercando di controllarlo. Non ti fidavi di lui, e questo ha distrutto la relazione."

Le sue parole erano lame.

Leggere nel tono.

Spietate nell'effetto.

"Quindi questo è colpa tua.

E lo farai sapere alla stampa.

Dì loro che ti sei innamorata di qualcun altro.

Ecco perché hai rotto il fidanzamento."

Mi bloccai.

Qualcosa si strappò dentro il mio petto—come se l'avessero lacerato con le loro mani nude.

Li guardai—tutti loro—i miei genitori, Rhys, Catherine.

Così calmi. Così deliberati.

Come un copione che avevano provato per settimane.

Cosa avevo fatto per meritarmi questo?

Dove avevo sbagliato?

Ero pronta a esplodere. A uscire furiosa.

Ma fu allora che mio padre finalmente si alzò.

Come un giudice che si prepara a leggere la sentenza.

"Non devi preoccuparti di trovare qualcun altro," disse con assoluta finalità.

"Abbiamo già fatto gli accordi—"