Capitolo 4 Parla della palla

Il punto di vista di Elara

L’odore di formaggio che si scioglieva e di salsa di pomodoro riempiva l’appartamento mentre mi appoggiavo al bancone.

Le dita mi scorrevano lungo i bordi di uno dei diari di mia madre, aperto accanto a me. Pagine consumate da anni di mani e di riletture. Biascicavo incantesimi tra i denti, scandendo con cura le parole che lei aveva scritto, sentendo l’energia arricciarsi e guizzare sulla punta delle dita. Sopra il tavolo della cucina, piccoli oggetti restavano sospesi a mezz’aria: una matita, una tazza da tè, perfino un tovagliolo. Sorrisi. Far volare le cose era sempre divertente.

Il tovagliolo volteggiava come una foglia presa in una brezza tiepida, girando con grazia su se stesso. Feci un piccolo gesto col polso e ricadde piano sul tavolo. Non potei fare a meno di ridere, soddisfatta di me stessa. Ogni tanto buttavo un occhio al monitor di sicurezza che avevo sistemato all’ingresso, un paio di telecamerine nascoste. Niente di speciale, ma mi permetteva di vedere chi stava arrivando.

Fu allora che la vidi. Clara, quasi rimbalzava sulle punte dei piedi, cercando di sbirciare dal vetro della porta d’ingresso; i capelli castani raccolti in una treccia spettinata che si ostinava a non stare al suo posto. Sorrisi, scuotendo la testa.

Prima ancora che riuscissi ad alzarmi, bussarono. Un colpo secco, impaziente, alla porta.

Mi asciugai le mani su uno strofinaccio, borbottando: «Tempismo perfetto.» e aprii.

Clara non mi lasciò nemmeno il tempo di salutarla. Si catapultò dentro, occhi spalancati, guance arrossate, la voce acuta e fuori controllo.

«Dobbiamo prepararci!» strillò, agitando le braccia come se dirigesse un’orchestra. «Tra due settimane! A palazzo! Il ballo di compleanno dei gemelli! E se ci andiamo, dobbiamo prepararci.»

La fissai per un secondo, con la teglia della pizza in una mano e la matita ancora lì, che galleggiava pigramente sopra il tavolo. «Ehi. Piano. Un attimo. Tutto bene?» chiesi, sollevando un sopracciglio.

La faccia di Clara si contrasse, drammatica fino al ridicolo. «Tutto bene? Tutto bene?! È palazzo, Elara! I gemelli! Il ballo di compleanno! Ti rendi conto di quanta gente ci sarà? E di quanto sia fantastico?»

Posai la teglia, incrociai le braccia e sogghignai. «Ho capito. Super emozionante. Però adesso sembri uno scoiattolo dopo un litro di espresso.»

Clara alzò gli occhi al cielo così forte che per un attimo temetti le restassero bloccati. «Sono emozionata! Non hai idea. Aspetto questo momento da… da sempre. E i gemelli! Oh, miei dèi, cioè…» La frase le morì in gola, le mani continuavano a sfarfallare, poi le serrò in pugni. «E tu vieni con me. Niente scuse!»

Risi, scuotendo la testa. «Scuse? Io? Chi mai troverebbe una scusa per andare a un ballo a palazzo? Mai nella vita. Totalmente impossibile.» Sorrisi, divertita dalla sua indignazione.

«Non scherzare nemmeno!» sibilò Clara, battendo il piede. «Dico sul serio. Vieni. E devi essere pronta. Ci servono vestiti. Capelli. Scarpe. Tutto.»

Alzai un sopracciglio. «Capelli? Scarpe? Mi conosci. Io sono più da “mi butto addosso qualcosa che non pizzica e speriamo bene”.»

Clara ansimò come se avessi appena insultato la sua famiglia. «Oh, miei dèi, sei senza speranza! Se ti presenti conciata così, io non mi assumo alcuna responsabilità per le conseguenze sociali. Ti vergognerai per settimane. Settimane!»

Risi, e con un gesto del polso richiamai l’attenzione sulla matita sospesa, facendole fare un piccolo giro sopra la mia testa. «Pff. Conseguenze sociali? Ma chi se ne importa? Sono sicura che le guardie del palazzo rimarranno più colpite dai miei numeri di magia con la matita.»

Lei gemette in modo teatrale. «Sei impossibile. Assolutamente impossibile.»

Ghignai. «Sì, sì, lo sono. Però ammettilo: ti piace.»

Clara si buttò sul divano, le braccia abbandonate sul petto, gli occhi che roteavano verso il soffitto. «Lo odio. Odio che tu sia impossibile. E lo amo. È questa la parte peggiore.»

Alzai le mani in una finta resa. «Visto? Eccoci. Il meglio dei due mondi.»

Le si accesero gli occhi, all’improvviso. «Ci servono dei piani. Degli outfit. Degli accessori. Abbiamo due settimane intere e a malapena bastano per prepararci a un livello simile di meraviglia. Sei pronta?»

Mi appoggiai allo schienale, lasciando che la sedia cigolasse sotto di me, e la guardai con un mezzo sorriso, divertita dal suo entusiasmo sfrenato. «Credo di potercela fare. Cercherò di infilare un vestito tra tovaglioli che volano e incantesimi da provare. Non dovrebbe essere troppo difficile.»

Clara gemette di nuovo e si lasciò cadere sul divano con teatralità. «Sei così sarcastica, giuro. Però va bene. Per stavolta te la lascio passare, con tutta questa eccitazione. E poi, i gemelli. Ho già detto dei gemelli?»

«Sì, Clara,» dissi piatta, «hai nominato i gemelli più o meno quarantatré volte negli ultimi due minuti. Ne sono al corrente.»

Si tirò su a sedere, puntandomi contro un dito accusatore. «E ti stai perdendo il punto. È il palazzo! Sono loro! È tutto quello di cui sentiamo parlare da quando siamo arrivate! Questa è la nostra occasione!»

Presi una fetta di pizza, ci affondai i denti e masticai con aria pensierosa. «Occasione per fare cosa, esattamente? Salutare con educazione e restare impalate mentre la gente ci fissa? Perché in quello sono già bravissima. Mi viene naturale.»

A Clara si spalancò la bocca. «Sei impossibile. E sì. Quello. Però anche no: c’è da ballare. Musica elegante. Ma ti rendi conto di quanto sia emozionante?»

Alzai le spalle, addentando di nuovo. «Mi rendo conto che tu sei emozionata. E mi basta per fingere di interessarmene. Più o meno.»

Gemette e si ributtò all’indietro, i capelli che le scivolarono sul viso. «Io odio fingere. Vorrei urlare. E ballare. E gridare. E… tutto!»

Risi, facendo fluttuare di nuovo il tovagliolo davanti a me. «Tutto, eh? Intendi tipo fare il giocoliere con la pizza? Perché posso fare anche quello.»

Clara gemette, coprendosi la faccia con le mani. «Con te non si può proprio. Sei assolutamente impossibile. Però va bene. Pianificheremo. Prenderemo vestiti. Scarpe. Accessori. E poi andremo lì e saremo fantastiche. D’accordo?»

Sollevai la fetta di pizza come per un brindisi. «D’accordo. E per “fantastiche” intendi sopravvivere con educazione e sperare che nessuno ci noti, giusto?»

Lei ansimò, indignata. «Sopravvivere con educazione?! No! Brilleremo! Saremo abbaglianti! La gente si ricorderà di noi per sempre!»

Sorrisi, scuotendo la testa. «Abbaglianti. Certo. Va bene. Finché dopo possiamo ancora mangiare pizza, io ci sto.»

Clara gemette di nuovo e, stavolta, si lasciò cadere a terra con un gesto melodrammatico, le braccia spalancate. «Giuro, sei insopportabile! Però… credo di potermela far andare bene. Per il palazzo. E per i gemelli.»

Alzai gli occhi al cielo, facendo fluttuare la matita ancora una volta, in un piccolo giro sopra il tavolo. «Naturale. Perché, priorità.»

Clara si ributtò sul divano ridendo e, finalmente, si calmò, anche se l’eccitazione continuava a irradiarle a ondate in tutta la stanza. «Abbiamo due settimane. DUE. Non ti lascerò dimenticarlo.»

Sghignazzai, dando un altro morso alla pizza. «Fidati, non lo farò. Me lo ricorderai almeno altre quarantatré volte, probabilmente con qualche strillo in più per sottolinearlo.»

Lei rise, e io risi, e per un attimo tutta la tensione della giornata, tutta la quieta solitudine del mio appartamento.

Poi mi tornò in mente un pensiero di stamattina. Con tutto l’entusiasmo di Clara, quasi me ne ero dimenticata. I tre ragazzi che avevano minacciato i gemelli. Mi chiedo che cosa ci fosse sotto.