Capitolo 1 IL FANTASMA NELL'ATTICO

Nel momento in cui varcai la soglia della Blackwood Tower, mi feci una promessa: non avrei battuto ciglio.

Non ero più la donna accompagnata fuori da quell’edificio in lacrime, con una guardia di sicurezza per lato e un assegno di liquidazione che sapeva di denaro per comprare il silenzio. Cinque anni mi avevano temprata. Mi ero ricostruita dal nulla, mattone dopo mattone, finché le crepe non si vedevano più.

Ora ero Ava Winters, proprietaria di Ever After Events, la wedding planner più richiesta della città. La mia armatura era un abito nero su misura, tacchi che costavano più del mio primo mese d’affitto dopo il divorzio, e un sorriso che non lasciava trapelare nulla. Il mio portfolio era stretto sotto il braccio, pesante del peso di cento matrimoni perfetti che avevo orchestrato per gli altri.

Mai per me. Mai più.

La receptionist mi guidò lungo un corridoio che odorava di pietra lucidata, soldi freddi e potere senza vernice. L’avevo percorso una volta, quando ero stata abbastanza stupida da credere di appartenere al mondo di Damian Blackwood.

Le porte dell’ufficio si aprirono, pesanti e silenziose, e io entrai.

Finestre a tutta altezza incorniciavano la città in un crepuscolo livido. Una scrivania enorme occupava il centro della stanza, scolpita nel legno scuro, organizzata con una precisione fredda, chirurgica. Dietro, su una poltrona di pelle dallo schienale alto che sembrava un trono, sedeva Damian Blackwood.

Non alzò subito lo sguardo. Con il pollice scorreva su un tablet con l’arroganza disinvolta di un uomo convinto che il mondo avrebbe sempre aspettato un suo comando. Il suo completo era color antracite, perfettamente tagliato, quel tipo di sartoria su misura che costa più dell’auto della maggior parte delle persone. La mascella era serrata in quella linea familiare, inflessibile.

Smisi di respirare per esattamente un secondo. Poi ricordai la mia promessa.

«Signor Blackwood.» La mia voce uscì ferma. «Sono Ava Winters. Grazie per avermi invitata.»

Lui alzò lo sguardo.

Occhi grigi. Freddi, valutativi, del tutto privi di riconoscimento.

Qualcosa mi si contorse nel petto. Non mi conosceva. Cinque anni avevano trasformato i miei capelli da castano spento a un biondo liscio e curato. Avevo perso la morbidezza di una neosposa che credeva nelle fiabe, sostituendola con una postura affilata e uno sguardo indecifrabile. Mi muovevo come una donna che era stata spezzata e ricostruita con l’acciaio.

Eppure, seduto a meno di un metro da me, non mi conosceva.

«Signora Winters.» Mise da parte il tablet e si alzò in tutta la sua altezza. «Ho sentito parlare benissimo del suo lavoro.»

«Me lo sono meritato.»

Un guizzo di divertimento gli attraversò il volto, lieve come un’ombra. «Diretta. Lo apprezzo.»

Indicò una sedia, e io mi sedetti. La pelle era morbida come burro, progettata per far sentire i visitatori accolti e, al tempo stesso, rimpiccioliti. Tenni la schiena dritta contro il cuscino, rifiutandomi di cedere anche solo un centimetro.

Damian tornò a sedersi, studiandomi come un revisore che controlla un foglio di calcolo. «Sto organizzando un matrimonio. Mi serve qualcuno che sappia eseguire senza drammi, senza fughe di notizie alla stampa e senza teatrini emotivi.»

«È la mia specialità.» Feci scivolare il portfolio rilegato in pelle sulla sua scrivania. «La privacy dei miei clienti è assoluta. La discrezione è scritta in ogni clausola del mio contratto.»

Aprì il volume, le dita che voltavano le pagine spesse, soffermandosi per un istante su un impaginato di un ricevimento in una tenuta privata prima di incrociare i miei occhi. «Il suo lavoro è notevole.»

«Lo so.»

Questa volta, il divertimento rimase. «Non è intimidita.»

«Dovrei esserlo?»

Le sue labbra si incurvarono appena. «La maggior parte delle persone lo è.»

«Io non sono la maggior parte delle persone, signor Blackwood.»

Si appoggiò allo schienale. «Il matrimonio sarà tra otto settimane. Circa mille invitati. Voglio qualcosa di elegante, sobrio, ma memorabile. La sposa ha gusti specifici, ma confido che saprà gestire le sue aspettative.»

La sposa. Mi ero preparata a questo. Mi ero ripetuta che non importava. Ma sentirglielo dire ad alta voce fu uno schiaffo che non avevo previsto.

«Certo. Dovrò incontrare entrambi.»

«Incontrerà Isabelle.» Il tono con cui liquidò la sua futura moglie era agghiacciante, di una facilità gelida. «Si occuperà lei dei dettagli estetici, della biancheria, dei fiori. Io mi preoccupo dell’esecuzione.»

Isabelle. Mi immaginai una donna dai capelli perfetti e con un fondo fiduciario, il tipo che la sua famiglia aveva sempre voluto che sposasse. Non una ragazza che faceva tre lavori. Non una moglie che aveva scartato a porte chiuse.

«Mi servirà la sua disponibilità,» dissi. «Mi piace capire le aspettative di entrambe le parti.»

Lo sguardo di Damian si fece più tagliente. «Quello che immagino è un matrimonio che non mi metta in imbarazzo. Ci sono già passato. Non è finita bene.»

Stava parlando del nostro matrimonio. La piccola cerimonia nel vigneto. Il modo in cui mi aveva guardata come se fossi l’unica cosa che contasse nell’universo.

«Ho letto del suo precedente matrimonio sulla stampa,» mentii con disinvoltura.

La mascella gli si irrigidì, un muscolo che pulsava sotto la pelle. «Allora capisce perché la discrezione non è negoziabile.»

«Capisco che certe cose è meglio lasciarle sepolte.»

Per una frazione di secondo, nei suoi occhi guizzò qualcosa. Un’ombra. Un ricordo. Poi sparì, inghiottito dal suo muro impenetrabile.

Si alzò. L’incontro era finito.

Mi accompagnò alla porta, un rituale di potere. «Esaminerò la sua proposta e farò contattare la mia assistente.»

«Non vedo l’ora di lavorare con lei, signor Blackwood.»

Eravamo sulla soglia quando comparve la sua assistente. «Signor Blackwood, l’auto è pronta. Inoltre ha chiamato la tata. Ha bisogno di una conferma sul programma dei gemelli per la prossima settimana. C’è un conflitto con la prova di Isabelle.»

Gemelli. La parola mi colpì come un treno in corsa.

Damian fece un gesto con la mano. «Non adesso. Ci pensiamo dopo.»

L’assistente si ritirò.

Io non riuscivo a muovermi. Aveva dei gemelli. Ma non si era mai risposato. Avevo controllato ogni registro e ogni documento pubblico. Mi ero detta che lo facevo per sapere se era andato avanti, ma la verità era più crudele: volevo sapere se era felice. Se mi aveva buttata via per niente.

E adesso, gemelli.

Le porte dell’ascensore si aprirono scorrendo. Damian fece un cenno. «Signora Winters?»

Entrai e mi voltai mentre le porte cominciavano a chiudersi.

«Grazie del suo tempo.»

Lui annuì una sola volta. «Ci sentiremo.»

Le porte si chiusero, tagliando fuori i suoi freddi occhi grigi e l’edificio che un tempo era stato casa mia.

Appoggiai la schiena alla parete gelida dell’ascensore, le mani che tremavano.

Gemelli. Non aveva la minima idea che le due bambine che mi chiamavano «mamma» avessero i suoi capelli nero corvino e i suoi occhi grigi e penetranti. Non aveva la minima idea che cinque anni prima avevo lasciato quell’edificio portando in grembo i suoi figli, i suoi gemelli, e lui non lo aveva mai saputo.

E adesso c’erano altri gemelli nella sua vita.

Mi premetti il palmo sul petto, cercando di calmare il cuore. L’ascensore scendeva, riportandomi nel mondo che mi ero costruita, dove ero Ava Winters, wedding planner, madre single, donna che era andata avanti.

Ma io non ero andata avanti. Ero sopravvissuta. Avevo pianificato. Avevo aspettato il momento giusto per fargli provare una frazione del dolore che mi aveva inflitto.

Ora avevo una nuova domanda a cui non sapevo rispondere: di chi erano i gemelli nella sua vita, e perché il mio segreto, all’improvviso, mi sembrava una bomba a orologeria?