Capitolo 5 LA CONVOCAZIONE A MEZZANOTTE

Alle undici e trenta di giovedì notte il mio telefono squillò sulla linea privata di Blackwood Capital.

Ero seduta sul tappeto del soggiorno, a Brooklyn, circondata da campioni di tessuto e fatture di fiori. Dall’altra parte della stanza, il baby monitor diffondeva il respiro lieve e ritmico di Lily e Rose. Rosa si era addormentata un’ora prima, sfinita dopo aver passato il pomeriggio a rincorrere due quattrenni pieni di energia al parco.

Sfidai lo schermo con un tocco, tenendo la voce bassa per non svegliare le bambine.

«Ava Winters.»

«Il mio autista è in sosta fuori dal suo brownstone, Ms. Winters.» Il baritono di Damian arrivò dall’altro capo, tagliente, gelido, del tutto privo di stanchezza. «Porti i disegni di cantiere per il padiglione di Westchester. Abbiamo un’emergenza.»

Lo stomaco mi si strinse.

«È quasi mezzanotte, Mr. Blackwood. Le consultazioni standard con i fornitori avvengono in orario d’ufficio.»

«La clausola quattordici punto due del contratto da lei firmato prevede la disponibilità ventiquattro ore su ventiquattro previa comunicazione formale», ribatté senza esitazione. «La commissione urbanistica di Westchester ha respinto il progetto del padiglione a sbalzo venti minuti fa. Citano le ordinanze sull’arretramento dalla linea di costa. Se non adeguiamo le fondazioni strutturali entro l’alba, la squadra di scavo non potrà aprire il cantiere lunedì.»

Fece una pausa; il silenzio si fece pesante e letale.

«Ha cinque minuti per salire in auto, Ms. Winters. Oppure applico la clausola sulle penali predeterminate.»

La linea cadde.

Inspirai a fondo, combattendo l’ondata di panico che minacciava di paralizzarmi. Mi infilai un dolcevita di cashmere color antracite, pantaloni neri sartoriali e il trench, facendo scivolare i miei disegni e il tablet in una cartella di pelle. Lasciai un biglietto scritto a mano sul piano della cucina per Rosa, controllai per l’ultima volta le mie figlie addormentate e uscii nel gelo di mezzanotte.

Un Maybach nero mi aspettava al marciapiede. L’autista mi aprì lo sportello in silenzio.

Attraversammo il Manhattan Bridge sotto un soffitto basso di nubi cariche di pioggia. Lo skyline della città era un muro frastagliato di ambra elettrica scintillante, riflesso nello specchio nero dell’East River. Nel giro di venti minuti, l’ascensore privato dei dirigenti a Blackwood Tower mi stava già sparando al sessantaquattresimo piano, nel silenzio assoluto.

Il piano executive era buio, salvo la sala conferenze dalle pareti di vetro in fondo al corridoio.

Varcai le doppie porte.

Damian Blackwood stava davanti a un tavolo di tre metri coperto di mappe comunali di zonizzazione e tavole di progetto. La stanza odorava di espresso tostato scuro, legno di cedro e del vago, amaro sentore di ozono dell’impianto di climatizzazione.

Si era tolto la giacca. La camicia bianca era slacciata al colletto, le maniche arrotolate fino agli avambracci, a scoprire i muscoli tesi dei polsi. La cravatta gli pendeva allentata attorno al collo. Per la prima volta in cinque anni vidi le crepe nella sua armatura. Ombre viola scure lividivano la pelle sotto i suoi occhi grigi. I capelli erano leggermente scomposti, come se ci avesse passato le mani più e più volte, esasperato.

Sembrava esausto. Umano.

Un dolore acuto mi si impigliò in gola. Cinque anni prima, nei mesi quieti in California, quando avevamo soltanto un vecchio pickup e un cottage in affitto, gli massaggiavo la tensione dalle spalle mentre lavorava fino a notte fonda.

Ributtai giù quel ricordo e avanzai, lasciando che i tacchi battessero decisi sul parquet.

«Mr. Blackwood.»

Alzò lo sguardo dalle tavole. La sua espressione scattò all’istante in una maschera di controllo freddo e predatorio, ma la stanchezza fisica nei suoi occhi rimase.

«Il requisito di arretramento è di sessanta piedi dalla linea di alta marea» disse, voltando verso di me una planimetria comunale a righe blu. «La vostra impostazione iniziale collocava il padiglione vetrato a sud a quarantacinque piedi. La commissione municipale ha minacciato un’ingiunzione immediata di sospensione dei lavori.»

«Il rilievo originale fornito dalla vostra divisione ingegneristica indicava il muro di contenimento come confine legale» ribattei, posando la cartella sul tavolo e srotolando i miei schemi generali del sito. «Se il Comune misura dalla riva naturale, perdiamo quindici piedi di profondità strutturale.»

«Non mi interessa attribuire colpe, Ms. Winters. Mi interessano le soluzioni. Isabelle ha invitato cinquecento dignitari stranieri che si aspettano di cenare con vista sull’Hudson River. Se riduco il padiglione, la disposizione dei posti crolla.»

«Non dobbiamo ridurlo» dissi, chinandomi sul tavolo e tirando fuori dalla tasca una matita meccanica. «Ruotiamo l’asse strutturale di trenta gradi verso nord-est. La quota della roccia madre sale di sei piedi oltre la linea della terrazza. Se ancoriamo le colonne portanti principali alla mensola di granito, possiamo estendere una piattaforma a sbalzo sul pendio senza toccare la fascia di rispetto della riva.»

Damian non rispose subito.

Girò intorno al tavolo, fermandosi esattamente accanto a me.

Quella vicinanza era soffocante. Era a malapena a tre pollici di distanza, la sua figura imponente proiettava un’ombra sulle mie mani. Sentivo il calore che emanava attraverso il mio maglione di cashmere. Sentivo il ritmo regolare del suo respiro.

Appoggiò le mani sul tavolo da disegno e si inclinò in avanti per esaminare le nuove linee di quota che stavo tracciando. Il suo braccio sfiorò il mio.

Una scarica di pura elettricità statica mi attraversò la pelle. Ogni terminazione nervosa del mio corpo urlò allarme.

Tenni la mano perfettamente ferma, la grafite che scorreva sulla carta da lucido con precisione millimetrica. Mi rifiutai di sobbalzare. Mi rifiutai di dargli la soddisfazione di sapere che la sua vicinanza mi influenzava.

«La mensola di granito è stata rilevata tre anni fa» mormorò Damian, la voce bassa e roca per la stanchezza, che vibrava direttamente contro il mio orecchio. «La capacità portante era stata valutata per strutture residenziali, non per installazioni commerciali in vetro.»

«Martedì ho recuperato i carotaggi geologici dall’ufficio del cancelliere della contea» dissi con calma, indicando con la punta della matita le coordinate altimetriche. «La densità dello scisto è di ventimila libbre per piede quadrato. Reggerà quaranta tonnellate d’acciaio senza cedimenti. Presentiamo la certificazione ingegneristica revisionata alla commissione urbanistica alle otto del mattino e lo scavo procede secondo programma.»

Damian fissò il disegno.

Il silenzio nella stanza si tese tra noi, denso e soffocante. Fuori dalle alte finestre, la pioggia frustava il vetro, strisce d’acqua che deformavano le luci lontane della città.

Lentamente, Damian raddrizzò la schiena.

Si voltò verso di me, e la sua altezza mi costrinse a inclinare la testa all’indietro per incontrare il suo sguardo. I suoi occhi grigi, di solito così taglienti e analitici, erano velati da qualcosa di scuro e turbolento.

Poi si fermò.

Le pupille gli si dilatarono. Il petto si sollevò mentre inspirava di colpo, un respiro secco e improvviso.

Le narici gli si dilatarono. La stanchezza sul suo volto svanì in un istante, sostituita da uno shock così profondo, così viscerale, che tutto il suo corpo si irrigidì come pietra.

Fece un passo più vicino. Così vicino che il suo petto quasi mi sfiorò la spalla.

I suoi occhi grigi si agganciarono alla fossetta della mia gola, cercando la linea pallida della clavicola, bruciandomi la pelle con un’intensità terrificante.

«Che profumo hai addosso?» sussurrò Damian, la voce che tremava di un fremito oscuro e pericoloso che mi gelò il sangue. «Quell’odore... dove l’hai preso?»