Capitolo 6 IL PROFUMO DI UN RICORDO

Il silenzio nell’attico al sessantaquattresimo piano era così assoluto che riuscivo a sentire il ronzio delle condotte dell’aria condizionata sopra la testa.

Damian mi sovrastava, il volto a pochi centimetri dal mio. Le sue pupille erano scure, dilatate da un’intensità che rendeva l’aria fra noi densa e instabile.

Quel profumo… dove l’hai preso?

Il cuore mi martellò contro le costole come un uccello in gabbia. Ogni istinto mi urlava di indietreggiare, di spezzare l’intimità soffocante del suo sguardo. Ma arretrare, adesso, sarebbe stato un’ammissione di colpa. Nel mondo di Damian Blackwood, l’esitazione era sangue nell’acqua.

Era il sapone.

Prima di lasciare la mia brownstone, nella fretta di rispondere alla sua convocazione di mezzanotte, mi ero lavata mani e viso con la saponetta alla lavanda francese e bergamotto che Rosa teneva accanto al lavandino. Era la stessa formulazione artigianale che avevo usato cinque anni prima, nella Napa Valley, durante l’unica estate della mia vita in cui avevo creduto per davvero nell’eternità.

Damian amava quel profumo. Dopo giornate di quattordici ore nell’azienda di famiglia, affondava il viso nell’incavo del mio collo e sussurrava che era l’unica cosa al mondo capace di dargli pace.

Adesso, quello stesso profumo minacciava di far crollare il mio travestimento.

Inspirai lentamente dal naso, con misura, costringendo i lineamenti a un’espressione di cortese, clinica confusione. Inclinai la testa e lo guardai dritto negli occhi grigio tempesta con un distacco professionale.

«È una formulazione su misura, signor Blackwood», dissi, la voce ferma, liscia, priva del terrore che mi graffiava la gola. «Lavanda, bergamotto selvatico e cedro bianco. Una piccola spezieria nel quartiere del Marais, a Parigi, la miscela in esclusiva per il mio studio.»

Damian non si mosse.

Aveva la mascella serrata così forte che i muscoli della guancia gli tremavano per una tensione violenta. Lo sguardo scivolò dai miei occhi alle mie labbra, indugiò sulla curva appena accennata del mento, frugò i contorni del mio viso come se, nel buio, stesse cercando di ricomporre un mosaico in frantumi.

«Parigi», ripeté, la parola piatta, vuota, intrisa di un pericoloso scetticismo.

«Sì. È la nostra fragranza distintiva per i clienti di Ever After Events», continuai, accennando con leggerezza ai progetti architettonici fra noi. «Il branding olfattivo è uno standard nelle produzioni di lusso. Il profumo crea un’immediata sensazione di rassicurazione durante consulenze ad alto livello di stress.»

«Rassicurazione», mormorò, e la voce gli scese in un sussurro ruvido, aspro.

Fece mezzo passo avanti. Il calore che irradiava dal suo petto era travolgente.

Per tre secondi agonizzanti, Damian Blackwood mi fissò negli occhi con un’espressione che non gli vedevo da cinque lunghi anni. Non era la fredda arroganza dell’amministratore delegato miliardario che mi aveva scartata. Era tormento puro, nudo. Il fantasma di un uomo spezzato che fissava un abisso, aggrappandosi a un ricordo che aveva passato mezzo decennio a seppellire.

Stava cercando sua moglie.

Stava cercando la ragazza dolce e fiduciosa che lo aveva amato senza condizioni, prima che lui le spezzasse il cuore e la gettasse via.

Il respiro mi si spezzò nel petto. Per un attimo fugace e terrificante mi chiesi che cosa sarebbe successo se, proprio allora, avessi lasciato cadere la maschera. Se lo avessi guardato e avessi pronunciato il suo nome come facevo un tempo. Se gli avessi detto che le due gemelle che non aveva mai conosciuto dormivano in una cameretta a Brooklyn, a tre miglia di distanza, con i suoi occhi grigi e la sua mascella ostinata.

La fantasia morì con la stessa rapidità con cui era affiorata, spenta dalla gelida realtà della sala riunioni intorno a noi.

Se Damian avesse scoperto la verità, non sarebbe caduto in ginocchio a pentirsi. Avrebbe scatenato il suo esercito di avvocati aziendali, mi avrebbe revocato l’affidamento e avrebbe usato i suoi miliardi per strapparmi le figlie dalle braccia. Per lui un’ex moglie era una vulnerabilità, e i figli erano beni dinastici da requisire e controllare.

Sostenni il suo sguardo senza battere ciglio, lasciando trasparire soltanto l’impenetrabile, tagliente sicurezza di Ava Winters.

A poco a poco, la vulnerabilità negli occhi di Damian si ridusse in cenere.

La fortezza di ghiaccio gli si richiuse sui lineamenti, la maschera dura e calcolatrice tornò a scattare al suo posto con brutale definitività. Serrò la mascella in una linea di ferro, le narici si dilatarono mentre espirava un respiro lento, controllato.

Fece un passo indietro.

La distanza fisica tra noi ebbe l’effetto di un improvviso calo di pressione. Mi voltò le spalle e andò verso le vetrate a tutta altezza che davano sulle torri di Manhattan lucide di pioggia. Alzò una mano e, con un gesto brusco, si strappò la cravatta dal colletto, gettandola sul divano di pelle.

«Non mi interessa dove sia stata miscelata», disse Damian, la voce che scendeva in un rauco comando aspro, che graffiava la quiete della stanza come vetro rotto. «Non mi interessa se viene da Parigi, Milano o dal rigagnolo. Cambiala.»

Presi la mia matita meccanica dal tavolo da disegno e la infilai nella cartella del portfolio con dita ferme.

«Se la fragranza le provoca fastidio, signor Blackwood, posso tranquillamente smettere di usarla durante i nostri incontri.»

Non si voltò. Le mani erano appoggiate al vetro freddo della finestra, le spalle rigide sotto la camicia bianca.

«Non mi provoca fastidio», ringhiò, la voce scura di un’amarezza così vecchia e profonda da sembrare antica. «È una distrazione inaccettabile. Ti ho assunta per portare a termine una produzione da milioni di dollari, non per portare fantasmi nel mio ufficio.»

Girò appena la testa, il profilo affilato come una lama d’ossidiana contro le luci scintillanti della città.

«Cambiala», ripeté, ogni parola appesantita da un’autorità gelida, assoluta. «Non voglio più sentire quell’odore in mia presenza.»

«Ricevuto», dissi piano, chiudendo la zip del mio portfolio di pelle. «I piani rivisti delle fondamenta saranno presentati alla commissione urbanistica di Westchester alle otto in punto. Buonanotte, signor Blackwood.»

Mi voltai e mi avviai verso le pesanti porte di vetro. Ogni passo era come attraversare un campo minato, in attesa dell’ordine che mi avrebbe inchiodata.

Damian non disse nulla.

Attraversai le porte, entrai nell’ascensore in attesa e premetti il pulsante per la hall. Le porte di ottone scorsero fino a chiudersi, tagliando fuori l’attico e la figura scura e solitaria stagliata contro la tempesta.

Solo quando la cabina iniziò la sua discesa silenziosa mi cedettero le ginocchia.

Mi accasciai contro la parete a specchio dell’ascensore, il petto che ansimava, il sudore freddo che mi inzuppava la pelle sotto il maglione di cashmere. Mi tremavano le mani così forte che a malapena riuscivo a reggere il portfolio.

Aveva riconosciuto il profumo.

Era stato a pochi centimetri dal mio viso e aveva avvertito il tremito del nostro passato. Il travestimento aveva retto per un filo, protetto soltanto dalla sua arrogante certezza che la donna che aveva gettato via fosse morta per il mondo.

Uscii nella pioggia di mezzanotte davanti alla Blackwood Tower, fermando un taxi giallo con dita tremanti.

Il gioco diventava più letale di ora in ora. Damian cominciava a percepire le crepe nella sua realtà. E mentre fissavo dal finestrino del taxi le acque scure dell’East River, mi feci un voto silenzioso, infrangibile:

La prossima volta non sarei scappata.

La prossima volta mi sarei assicurata che il fantasma lo distruggesse.