Capitolo 7

Odessa

6 Mesi Fa

"Mi dispiace tanto per la tua perdita," l'infermiera mi porse i documenti finali mentre sedevo nella stanza di mio padre. Mio padre era collegato ai macchinari per il supporto vitale, con tubi che uscivano dalle sue braccia, dal petto e dalla bocca. Non sembrava nemmeno più lui. Non c'era più luce nei suoi occhi, né quel bagliore dorato sulla sua pelle. Era stato lì troppo a lungo, e la sua barba era aggrovigliata nei fili.

Qualche lacrima scendeva sul mio viso. Il corpo di papà era ancora caldo, la macchina faceva il suo lavoro, ma purtroppo, la sua mente non riusciva a tenere il passo. Il cancro lo aveva preso, stringendolo per il collo e soffocandolo. Era arrivato in fretta e furia, già scorrendo nel suo flusso sanguigno.

Mio padre, John Durham, era uno scrittore. Non guadagnava molto, ma faceva ciò che amava. Questo lo ammiravo di lui. Aveva preso un secondo lavoro solo per crescermi quando mia madre ci aveva lasciati al freddo. Si era lasciata incantare dai pensieri di magia, regni, cristalli e cose del genere. Si era mescolata con un gruppo di donne che credevano in quelle cose, e il resto era storia. Ero troppo giovane per capire; non ricordavo nemmeno il suono della sua voce o il colore dei suoi occhi.

Papà non la menzionava mai, non c'era nemmeno una foto di lei in casa nostra. L'aveva persa da tempo quando ci aveva voltato le spalle. Papà continuava a scrivere, e nei fine settimana lavorava come barista. Ora che ero più grande, sentivo di dover restare con lui. Non aveva nessuno, i suoi genitori erano morti da tempo, ed era figlio unico. Lo amavo; giurai che non avrei mai amato un uomo quanto amavo mio padre. Non in quel modo romantico malato, solo nel modo in cui una figlia può amare un padre.

Non una volta alzò la voce con me; mi spiegava sempre le mie punizioni quando ero bambina. Scrivevo le mie emozioni, e divenne un'abilità straordinaria da imparare. Ho preso la sua passione e ho iniziato a scrivere i miei libri. Papà amava i romanzi d'azione, avventura e fantascienza mentre io preferivo quelli romantici. Il tipo di romanticismo che non esiste in questo mondo. Il tipo di romanticismo che non esisterà mai per nessuna donna, il tipo che ti fa star male di desiderio. Mio padre credeva nell'amore una volta, e guarda dove l'ha portato?

A me piaceva immaginare l'uomo perfetto. Fare esercizi di scrittura creativa era sempre divertente; l'uomo perfettamente affascinante che si innamora della ragazza nerd e le insegna la vita. Sì, quel tipo di romanticismo. Quel genere di cose non esiste.

Guardando mio padre un'ultima volta, noto le sue guance scavate. Non era lui; il suo spirito non c'era più. Mi disse di non piangere il giorno prima di finire qui. Disse che non mi era permesso e che la morte era la prossima grande avventura. Risi solo di lui, dicendogli che non l'avrei fatto. Era una bugia. Piangevo come una bambina quando ansimava per respirare.

Ora siamo al quarto giorno, e non c'è speranza che torni da me. Strofinando ancora una volta le sue mani, le infermiere entrano silenziosamente. Una con un foglio in mano per il certificato di morte, anche se tutti sappiamo che la sua mente è andata. L'infermiera mi fece un cenno, chiedendomi se volevo premere il pulsante per spegnere la macchina. Scossi la testa tristemente, baciando la guancia di mio padre. La stanza si fa buia. Le infermiere annunciano l'ora, e io prendo il conto che so che non potrò mai pagare.

Nonostante la tempesta che cresceva dentro di me, il tempo era soleggiato. Se solo qualche divinità potesse rendersi conto di quanto fosse terribile quel giorno e riflettere il mio umore con il tempo. Incrociando le braccia, decido di tornare a casa a piedi. Avevo bisogno di risparmiare ogni centesimo; risparmiare cinquanta euro e camminare sembrava una buona idea.

I miei passi continuavano ad essere pesanti; smisi di prestare attenzione ai rumori intorno a me. Ero solo io, i miei pensieri e il dolore. Perdere un padre e soffrire così tanto, come sarebbe per uno dei miei personaggi perdere una persona amata? Non sono mai stata una che scrive tragedie, ma con il mio umore, potrebbe essere il momento per una. Tutti i manoscritti nella mia stanza sono ancora lì. Tutti con finali felici e amorevoli. Aggiungere un libro di tragedia casuale non sembrava poi così male.

Mi metto la borsa a tracolla. Stringendola saldamente, passo accanto a un vicolo buio. Un lampo di brillantini viene gettato sulla strada. Mi fermo e guardo il marciapiede. Pensavo fossero brillantini; erano proprio qui. Guardando nel vicolo, non vedo nulla. La mia mente mi sta giocando brutti scherzi, le mie emozioni sono agitate nel petto, e ora sta giocando con la mia testa. Sto venendo risucchiato in uno dei mondi fantastici di mio padre.

Il lampo di brillantini si getta di nuovo ai miei piedi. Tirando fuori il cellulare, accendo la luce. Non c'è nulla nell'area immediata dove i brillantini potrebbero essere stati gettati. Dietro un bidone della spazzatura, potrebbe esserci qualcosa, forse un bambino che cerca di fare guai. Camminando per tre piedi, spostando il bidone, una creatura che poteva essere solo creata dal mio dolore stava sbattendo le ali. Era piccolo, con i capelli scuri e vestiti che si abbinavano alle sue ali.

Mi strofino gli occhi; sicuramente sto sognando. L'odore di troppo disinfettante mi stava confondendo. Piccoli anelli fluttuavano intorno alle mie orecchie. La piccola fata si girò, mostrando un paio di ali scure. Era completamente nera tranne la pelle abbronzata. Indietreggiando, sapevo che doveva essere un problema. Non entri semplicemente in un vicolo, e una creatura così fuori dal mondo ti è amichevole. Era il classico cliché di un romanzo.

Indietreggiando, senza guardare, tenendo gli occhi incollati su di lui, così non mi avrebbe sorpreso, urto contro un corpo morbido. Sussultando, mi giro per trovare una donna vestita con un mantello viola scuro. Le mani erano nascoste, ma il suo sguardo era familiare. I suoi occhi, erano come i miei. Viola. "È passato tanto tempo," la mano giovanile si avvicina alla mia guancia. La voce era profonda e sensuale, l'epitome della bellezza. "Assomigli proprio a lui. Tranne che per i tuoi occhi." Le sue dita accarezzano la mia guancia, troppo stupito per muovermi.

"C-chi sei? Come mi conosci?" Le sue labbra rosse scure si curvarono in un sorriso.

"Immaginavo che non avrebbe tenuto una mia foto. Perché dovrebbe, quando hai i miei occhi che guardano nella sua anima ogni giorno?"

"T-tu sei mia madre?" La mia mano si posò sul petto.

Era sparita da così tanto tempo. Se l'avessi mai incontrata, le domande che avevo erano tutte scritte in un quaderno, uno così accuratamente nascosto sotto il mio cuscino. Il mio cuore sapeva di non chiedere mai a mio padre di lei, ma ora era qui. Perché mi aveva lasciato? Ci aveva lasciato?

"Perché te ne sei andata? Perché sei tornata?" Le domande sgorgavano dalla mia bocca come lava. Erano calde, quasi dolorose. Avevo appena perso mio padre solo per ritrovare una madre perduta che potrebbe o non potrebbe avere buone intenzioni. Anzi, non ha buone intenzioni.

La sua postura rilassata irritava solo la mia pelle. Questa donna mi aveva lasciato, solo un bambino, e ora osava presentarsi... adesso.

"Sono qui perché devo pagare il mio debito," il suo sguardo vagava per le strade fuori. Bambini piccoli ridevano al parco dall'altra parte della strada; i venditori ambulanti vendevano cibo, cianfrusaglie e simili. Tutte quelle cose erano più importanti da guardare che la figlia proprio davanti a lei.

"Se stai cercando soldi, non ne ho. Anzi, ho bisogno di soldi." Spostando la borsa sulla spalla, stavo per andarmene solo per avere la piccola fata scura che mi tirava la gamba. Mia madre sbuffò, i suoi tacchi ticchettavano verso di me.

"Soldi?" ridacchiò. "Magari fosse così semplice, ma purtroppo, il pagamento viene raccolto in un altro modo dove vivo ora." Il suo dito indice sfiorò la mia mascella. Lungo l'artiglio dipinto mi graffiò il mento. La spinsi via bruscamente.

"Potrai pagare il tuo debito con il tuo corpo." Saltando via bruscamente, mi avviai verso la luce, lontano dal vicolo solo per essere tirato indietro da una mano invisibile.