Capitolo 3 L'incontro - Lily

Probabilmente sto fissando l’estetista con l’omicidio negli occhi mentre mi strappa via un altro ciuffo di peli dalla mia povera vagina.

Ma che cazzo è, esattamente? Non è che oggi mi sposo con quello, e poi: devo davvero sembrare un pollo spennato la notte delle nozze?

Pappa ha detto che è solo una cena, e invece mi stanno facendo ceretta e toeletta come se fossi una delle sorellastre brutte.

«Girati a pancia in giù e divarica le chiappe», ordina la ragazza.

«Per fare cosa?!» esclamo, con la faccia che mi va a fuoco per l’imbarazzo.

Mi lancia uno sguardo che non ammette repliche e, a malincuore, mi giro a pancia in giù e divarico le chiappe perché questa qui possa vedere le mie parti più intime.

È questa la tortura che le ragazze devono sopportare per essere dannatamente belle per un uomo? E poi perché una donna dovrebbe essere senza peli lì sotto, comunque? Gli uomini si fanno mai la ceretta?

Dopo quella tortura, mi scrubba tutto il corpo come se non mi lavassi da secoli, lasciandomi la pelle arrossata e indolenzita. Ho la pelle chiara e, quando uscirò da questa camera di tortura, potrei finire per sembrare un pomodoro.

Al collegio avevamo sperimentato con il trucco e ci pettinavamo a vicenda, ma guardo il parrucchiere con diffidenza quando prende in mano le forbici.

«Niente tinta!» lo metto bene in chiaro. «E non tagliarmi via tutti i capelli.»

Si porta una mano al petto come se l’avessi offeso. «Ragazza! Non oserei mai cambiare questo colore meraviglioso. Taglio solo le punte rovinate, te lo prometto.»

Mi stanno portando via la vita, l’ultimo briciolo di libertà che ho.

Almeno posso decidere cosa succede al mio aspetto.

A dire il vero, sono più che triste. Non ho scelto io questa vita, eppure sembra che stia pagando un debito che non ho contratto.

La stessa estetista, cattiva come prima, mi trucca e, quando ha finito, sembro più grande, più sofisticata.

Non so nemmeno che faccia abbia l’uomo che sta per diventare mio marito. E se fosse grasso e vecchio? O se non avesse capelli?

Non sono mai stata nemmeno baciata, per l’amor di Dio; figurarsi se il mio primo bacio dovesse essere con un tizio pelato e paffuto, con le mani sudate che tremano.

Se il ragazzo che mi sta facendo i capelli non fosse chiaramente gay, l’avrei afferrato e l’avrei baciato da togliergli il fiato, giusto per poter scegliere con chi dare il mio primo bacio.

Durante il tragitto di ritorno a casa sono nervosa. C’è più sicurezza del solito: un’auto ci segue e mi chiedo perché. Qui non sa nemmeno nessuno chi sono.

La giovane cameriera, che ho imparato a conoscere come Fiona, sta stendendo sul mio letto un abito nero di seta con dei tacchi scintillanti.

Arrossisce quando mi vede e abbassa subito il capo in un inchino. «Miss Lily, il capo ha scelto questo vestito.»

Certo che l’ha fatto. Probabilmente mette in mostra tutte le mie “doti”.

Dopo che Fiona mi aiuta a vestirmi, mi fermo davanti allo specchio, a fissare l’estranea che mi restituisce lo sguardo.

Non posso negare di essere bellissima, con i capelli acconciati in morbidi ricci e raccolti su una spalla, a scoprire la distesa color crema della mia pelle nella schiena nuda dell’abito. Le gambe sembrano lunghe e toniche sui tacchi alti, e credo che mio padre abbia ottenuto esattamente ciò che voleva. La donna nello specchio è costosa e desiderabile.

Un colpo lieve alla porta. Poi, lentamente, il legno cigola aprendosi e compare Pappa. I miei occhi incontrano i suoi nello specchio e giurerei di vedere un velo di lacrime, prima che lui sbatta le palpebre e le ricacci indietro.

«Dobbiamo farlo per forza?» voglio sapere, stavolta con voce bassa.

Entra nella stanza e si ferma dietro di me, stringendomi per la parte alta delle braccia.

«Sei mozzafiato, Lily. Tua madre ne sarebbe stata orgogliosa.»

«Orgogliosa di essere data in sposa e poi dimenticata?» Non riesco a trattenere l’asprezza nel tono.

Che cazzo c’è di cui essere orgogliosi?

Gli occhi di Pappa tornano a implorare i miei. «È più grande di me e di te, Lily. Se lo fai, non ti mancherà mai nulla. Potrai dipingere tutti i quadri che vuoi senza preoccuparti di guadagnarti da vivere.»

«Ma non andrò all’università, non avrò avventure di una notte da ubriaca e non mi farò una migliore amica. Non mi innamorerò e non mi si spezzerà il cuore.» Sento le lacrime salire, anche se so che non mi è permesso lasciarle cadere. Rovinerei quell’immagine perfetta che Pappa vuole esibire.

Abbassa il capo, colpevole, e si allontana, perché cosa c’è da dire? Il mio matrimonio con Vincent DiCassio è cosa fatta e, se faccio qualcosa per metterlo a rischio, qualcuno pagherà con la vita.

È solo la mia vita a non contare, qui.

«I nostri ospiti sono di sotto che aspettano.» Pappa annuisce e attraversa la porta. «Per favore, non metterci troppo.»

Il cuore comincia a martellarmi mentre mi guardo un’ultima volta, cercando di ricompormi. Non era questo che speravo, ma i miei sogni valgono più della vita degli altri?

Credo che Fiona sia più nervosa di me, perché mi sistema freneticamente le spalline sottili, poi china il capo e si fa da parte.

Percorro il lungo corridoio finché raggiungo la scalinata grandiosa che scende al piano di sotto, e mi fermo in cima quando gli uomini smettono di parlare e alzano lo sguardo verso di me.

Le gambe mi tremano, ma riesco ad arrivare in fondo senza inciampare. Chino il capo come mi hanno insegnato, senza guardare gli uomini.

«Signori, mia figlia Lily.» dice Pappa con orgoglio.

«È davvero bellissima, Sullivan.» dice una voce enigmatica, e io scatto su con la testa per incontrare occhi castani che ridono, mentre un uomo affascinante si avvicina a me.

Porca puttana.

Non credo di essere mai stata in compagnia di qualcuno così bello.

Si ferma davanti a me e sento un lieve sentore di sigaretta quando mi solleva la mano e mi bacia piano il dorso, senza distogliere gli occhi dai miei.

«Bellissima.» La sua voce, come seta scura, mi scivola addosso. «Sono Vincent DiCassio.»