Capitolo 7 Paura - Lily

La ragazza allo specchio sono io, ma nemmeno io.

Assomiglia a Lily Sullivan, la ragazza troppo pallida, ma ora è truccata ad arte come se appartenesse a un quadro appeso in un museo in modo che tutti possano ammirare la sua bellezza.

Le persone sono sempre rimaste incantate dal mio colore di capelli. La nonna diceva sempre che è perché è il colore del sangue, un rosso intenso che la tintura non può replicare.

Le assomiglio.

Come mia madre che giace un metro e ottanta sotto terra perché ha osato avermi.

Non dovrei nemmeno essere qui.

Eppure, eccomi qui con l'abito da sposa più elegante che abbia mai visto, fatto di costosa seta bianca, che mi avvolge il busto come un abbraccio e si scatena in un abito da ballo fatto per i reali.

Questo non sono io.

Mi piace stare a piedi nudi sull'erba con la vernice che mi copre la tuta, non con tacchi firmati che sembrano fottutamente perfetti.

Oggi mi lascio alle spalle tutto ciò che ho conosciuto, percorrendo il sentiero che la mia famiglia mi ha tracciato. Un dovere per cui sono nata.

Un dovere che non ho scelto.

I miei palmi sono umidi, i nervi rischiano di farmi uscire le lacrime dagli occhi.

La porta si apre e la nonna entra dentro con il suo bastone. «Sei pronto? Dobbiamo partire presto se vogliamo arrivare in chiesa in orario».

Si ferma accanto a me, guardandomi allo specchio. Sento il mio labbro tremare cercando di trattenere le mie emozioni.

«I Sullivan non piangono». La nonna dice duramente. «Almeno non davanti ad altre persone, mi hai capito?»

Mi mordo le labbra dipinte con un elegante gloss rosa.

«Noi donne prima di te abbiamo sofferto molto di peggio». L'espressione della nonna si addolcisce un po'. «E ho visto il ragazzo DiCassio, è estremamente bello, dovresti essermi grato».

Non avrei mai pensato di scegliere qualcuno perché è estremamente bello. Mi piace pensare di apprezzare il carattere più dell'aspetto.

«Ho paura». Sussurro.

E se fosse crudele con me? La maggior parte degli uomini della mafia sono crudeli, non hanno altra scelta che essere crudeli. Non ho esperienza nella vita, posso essere forte, ma ho sempre vissuto una vita protetta e riparata.

La nonna si muove davanti a me, afferrandomi il braccio con la mano libera. «Ascoltami bene ragazza, lo dirò solo una volta».

Sono più alta di lei, con i tacchi ancora di più. Abbasso gli occhi sul suo viso che sembra sempre severo, ma oggi vedo compassione. E oserei dire, amore.

«Tuo nonno diceva sempre che le donne di Sullivan sono fatte di granito su cui poggia tutta la famiglia». Sorride leggermente. «Ero sposata in questa famiglia e anch'io dovevo diventare il granito della famiglia. Quando si verifica un'esplosione, tutto va a rotoli, eppure il granito rimane. Potrebbe essere scosso e rotto, ma non è completamente distrutto. Oggi diventi quel granito, non solo per questa famiglia, ma per tutti gli irlandesi. Non ti lasci distruggere da niente e da nessuno. Ti comporti a testa alta, con orgoglio nei tuoi passi e con il granito nel cuore. Tu ipnotizzi quell'uomo in modo che non abbia altra scelta che adorarti».

Mi chiedo come faccio a farlo se non ho mai parlato nemmeno con la specie maschile tranne che con lui.

La nonna mi sfiora le spalle nude con le mani. «E non hai molto di cui preoccuparti. Un uccellino mi ha detto di aver rifiutato l'altra ragazza che gli era stata offerta. Vuole solo te».

Ne dubito fortemente. A meno che non abbia un feticcio per le ragazze inesperte che sono molto più giovani di lui.

Bussano, seguito da papà che ha in mano una scatola piatta di velluto nero.

«È stato appena consegnato». Mette la scatola ai piedi del mio letto e tutti e tre restiamo senza fiato quando la apre.

All'interno c'è uno splendido set di collana e orecchini, i diamanti probabilmente costano milioni.

«C'è una nota». Papà mi porge la piccola busta e io tiro fuori il biglietto con mani tremanti.

*Bellissimo, *

*Consideralo qualcosa che hai preso in prestito. *

*Non vedo l'ora di sposarti. *

Vincent

Chi al mondo prenderebbe in prestito qualcosa di così bello a qualcuno che conosce a malapena?

«Cosa significa bellisimo?» Chiedo.

«La più bella». La nonna risponde con un sorrisetto consapevole.

Sono davvero quello che vuole? Mi sembra piuttosto assurdo che un uomo di ventotto anni mostri interesse per una diciannovenne che non sa nulla del mondo se non quello che vede sui social media.

Non so nemmeno da dove cominciare a ipnotizzarlo, come ha detto la nonna.

I diamanti mi pesano sulla gola e sulle orecchie e cerco di non agitarmi mentre vado in chiesa.

Quando ci fermiamo davanti alla maestosa cattedrale, ci sono già dei fotografi che aspettano fuori per intravedere la principessa della mafia irlandese che sposa il principe della mafia italiana.

La nonna si gira verso di me e mi abbassa il classico velo sul viso. «Ricorda quello che ho detto, granito per la tua famiglia e granito nel tuo cuore».

Quando papà mi aiuta a scendere dall'auto e tutti cercano di fotografarmi, so che la vita senza volto che ho vissuto non c'è più.

E mentre papà mi mette la mano nella piega del braccio e i fotografi mi gridano di guardarli, canto le parole della nonna nella mia testa.

Granito per la mia famiglia.

Il granito è nel mio cuore.