Capitolo 3

"Non diagnosticare immediatamente. Il più grande errore di un medico è pensare di sapere più degli studi condotti per decenni. Non sei speciale e non dovresti pensare di essere il migliore quando hai le carte migliori per emettere una sentenza sul tuo paziente." Aprii la porta nel mezzo della spiegazione, senza guardare in faccia il signor Clark, che interruppe le sue parole drammaticamente fino a quando il mio sedere non fu incollato alla sedia. "Hai bisogno di limiti, la tua diagnosi deve andare oltre le voci nella tua testa. Puoi porre fine alla vita di una persona con una diagnosi errata."

Cercai di rimanere in silenzio, l'ultima cosa che volevo era attirare ancora più attenzione dopo il fiasco del mio ritardo. Tirai fuori i miei quaderni dalla borsa e i miei sospetti erano giusti, avevo perso le penne lungo la strada per l'aula. Chiusi gli occhi e feci qualche respiro prima di valutare le mie opzioni.

Chiedere a Jess o ai suoi amici, usare il mio telefono per prendere appunti, cosa espressamente vietata dal signor Clark, o semplicemente lasciar passare la lezione e cercare di ricordarla più tardi.

"Supponiamo che tu abbia problemi mentali e che tu abbia bisogno di vedere uno psichiatra." La lezione continuò e il signor Clark camminava con nonchalance tra i banchi fino a fermarsi accanto a me. "Si fideranno della tua diagnosi precoce o ordineranno esami per provare anche minimamente ciò che dovresti avere?" Lentamente, rovistò nella tasca della sua giacca grigio scuro e posò una penna accanto al mio quaderno mentre parte della classe rispondeva alla sua domanda. "Esattamente, il professionalismo viene molto prima delle tue supposizioni."

Sbattii le palpebre alcune volte per capire la situazione, non avevo dimostrato nulla, non gli avevo nemmeno informato che non avevo nulla su cui prendere appunti dalla sua lezione. Appena arrivata, avevo semplicemente tirato fuori i miei quaderni e li avevo messi sul banco.

Ricevetti una leggera stretta sulla spalla e un'occhiataccia da Jess e la sua banda.

"Abbiamo finito per oggi, ci vediamo domani. Ricordando quello che vi ho detto all'inizio della lezione, quest'anno insegnerò anche filosofia e le regole durante la mia lezione non cambieranno."

Gli studenti si prepararono e lentamente lasciarono l'aula, dovetti affrontare lo sguardo grigio e irrefutabile del signor Clark, così come i suoi scagnozzi che mi stavano divorando con gli occhi. Mi alzai già sapendo che il resto della mia settimana sarebbe stata una dolce tortura.

"Grazie per la penna, scusa per aver interrotto la lezione a metà, non succederà più."

Mi consegnò il foglio delle presenze e glielo restituii dopo averlo firmato.

"Lavoro, casa, università. Ricordo com'era ai miei tempi, signorina Taylor, vi ho già detto che assegno incarichi solo agli studenti che vedo potenziale e che sono sicuro abbiano terminato i loro studi post-laurea. Ma dovresti ridurre il numero di ore nel tuo turno, o finirai per perdere non solo le mie lezioni, ma farai molto più danno di quanto pensi."

"Sì, lo so." Ingoiai il piccolo nodo che si era formato nella mia gola. "Come ho detto, grazie per la penna, non succederà più."

Mi sentii un po' isterica e dovetti fare qualche respiro per mantenere il battito cardiaco in sintonia con la respirazione. Mi guardò leggermente e sorrise, creando alcune sottili rughe di espressione sotto gli occhi. Tesi la penna, sperando che la prendesse così da poter uscire di lì il più rapidamente possibile, ma si tolse semplicemente gli occhiali e si passò una mano tra i capelli scuri.

"Prendila, forse allora ti ricorderai di non arrivare in ritardo alla prossima lezione."

Tossii un grazie e attraversai la fila di ragazze dietro di me, bloccando l'uscita dall'aula.

...

Mi ritrovai a mordere il tappo di quella penna, pensando assolutamente a nulla. Rimasi così per un po', per quanto mi ricordi. Era appena dopo aver firmato la cartella di uno dei miei pazienti, ero intrappolata in un limbo inconsapevole e nella visione fissa di un punto nero sul muro della stanza.

La stanchezza stava ora prendendo il sopravvento sulla mia attenzione; se avessi continuato così, non sarei stata in grado di occuparmi dei pazienti. Mike aveva ragione e odiavo ammetterlo.

Ma avevo bisogno dei soldi che quelle ore extra mi pagavano, non solo per l'amore della mia professione, ovviamente. Studiare non era economico, specialmente nel mio campo e con l'affitto da pagare.

Masticai ancora qualche volta la penna che era ancora incastrata tra i denti. Avevo bisogno di un lavoro che pagasse meglio, e anche se amavo i miei pazienti, dovevo capire come sopravvivere prima che i soldi potessero coprire solo le spese universitarie. Era un modo per tirare avanti, ma era ancora più difficile trovare un lavoro nel mio campo.

"I registri sono pronti?" Masticai un po' più vigorosamente il tappo della penna.

Il suono del respiro pesante invase i miei timpani e la mia mente lo ignorò; quella macchia nera sul muro non doveva essere lì.

"Sarah?" Il sapore della plastica era in qualche modo addictive, forse è per questo che tutti avevano questa fastidiosa mania. "Sarah!"

Sbattii le palpebre più volte di quanto fosse considerato normale; la signora Jones mi fissava con un cipiglio che avrebbe fatto invidia agli amanti dei film horror. Gli occhi infossati sotto le palpebre cadenti erano solo il fascino del suo sguardo terrificante; la capo infermiera era un po' più alta di me e non ammetteva errori nella sua supervisione.

"Sono qui." Le consegnai i documenti e lei esalò con le labbra aperte. "Sono pronti da stamattina."

Mi misurò con disprezzo come faceva ogni giorno e tornò nella sua stanza, imbronciata. Sospirai e mi sedetti semplicemente sul letto vuoto nella mia stanza con la penna in mano. Oggi sarebbe stata l'ultima lezione della settimana con il signor Clark e mi trovai a pensare a come avrei restituito una penna con il tappo completamente masticato.

Merda.

Negli ultimi giorni ero stata spesso in trance, e a volte queste trance portavano i miei occhi grigi quasi al blu dietro quegli occhiali Ray-ban. Trauma, poteva essere quello. Paura di non fare abbastanza bene nelle sue lezioni a causa della pressione che aveva inconsciamente messo su di me.

Ero costretta a essere l'esempio della classe, e solo ora, lontana dal suo sguardo incisivo, riuscivo a vedere ciò. Sarebbe stato scortese da parte mia cercare un altro insegnante di filosofia e psicologia? Certamente lo sarebbe stato.

...

Arrivai prima dell'inizio della lezione e il rimpianto fu la prima cosa che provai quando Jess e le sue seguaci entrarono in classe. Presi così tanti respiri profondi che il mio cervello non riusciva a far fronte all'aumento di ossigeno, il che mi fece sentire leggermente stordita; ora ero sicura che il signor Clark mi avesse dato una piccola sentenza di morte bionda.

Ma doveva guardarmi in quel modo leggermente omicida? No. Jess era più giovane di me e sembrava che i suoi soldi non fossero stati usati solo per l'università; dubitavo che lavorasse, specialmente con unghie così lunghe.

Non avevo tempo per prepararmi, avevo a malapena il tempo di idratare i miei capelli, cosa di cui avevo bisogno. Lei, invece, sembrava passare ore al salone e io volevo solo un'ora per poter andare in palestra e perdere i chili che avevo guadagnato mangiando cibo processato e preconfezionato.

Mi sorrise in modo beffardo e potei solo pensare che in una vita passata, dovevo essere stata Giuda in persona per essere così sfortunata.

"Sarah Taylor." Fece schioccare la lingua e dovetti trattenere gli occhi per non farli roteare in puro scherno. "Hai bisogno di penne? Vuoi che te ne dia qualcuna così non interrompi più la lezione?" Tradotto da: "Hai portato le tue penne così non attirerai l'attenzione del professore che desidero disperatamente per ottenere buoni voti?"