Capitolo 3

Punto di vista di Avia

L’autista continuava a lanciarmi occhiate dallo specchietto retrovisore. Sentivo i suoi occhi addosso ogni pochi secondi.

«Signora, non ha un bell’aspetto,» disse infine. «Vuole che la porti in ospedale invece?»

Scossi la testa, premendo il palmo contro il vetro freddo. «No. Alla tenuta Rhinehart.»

La mia mano scese sul ventre senza che me ne accorgessi. Piatto. Vuoto. Non c’era ancora niente, solo cellule che si dividevano nel buio.

Potrei farla finita qui. Un appuntamento. Una procedura. E sarei libera.

Libera da Alexander. Libera dal suo piano malato. Libera dall’essere usata come uno strumento per procreare.

Ma quel pensiero mi chiuse la gola.

Libera per diventare cosa? Sola? Senza un soldo? Con dei genitori che mi hanno venduta?

«Tenuta Rhinehart,» annunciò l’autista, fermandosi davanti ai cancelli di ferro.

Scesi dall’auto. Le gambe mi sembravano deboli. I cancelli si aprirono automaticamente: mi stavano aspettando.

Certo che sì. Il terzo messaggio di papà non era una richiesta.

Percorsi il vialetto di pietra, oltrepassando le siepi perfettamente curate e la fontana, poi spinsi la porta d’ingresso.

E mi bloccai.

Il salotto sembrava uscito da un servizio fotografico di una rivista. Il tavolino era coperto di macarons francesi disposti in torri perfette. Flûte di champagne in cristallo. Una bottiglia di Dom Pérignon in un secchiello del ghiaccio.

Mamma stava al centro di tutto, con addosso un nuovo tailleur Chanel che non le avevo mai visto prima. Il suo viso era… raggiante.

«Avia!» Si precipitò verso di me, con le braccia spalancate. «Finalmente sei arrivata!»

Feci un passo indietro. «Che sta succedendo?»

Papà emerse da dietro il camino, il volto arrossato e sorridente. Non aveva l’espressione disperata e febbrile di quando aveva minacciato di uccidersi. Questa era diversa.

Questa era gioia.

«Vieni, siediti,» disse mamma, trascinandomi quasi verso il divano. «Abbiamo così tanto da dirti.»

Mi sedetti. Le mani mi tremavano. «Lo sapete già?»

Mamma sbatté le palpebre. «Sapere cosa, tesoro?»

«Della...» Deglutii. «Della gravidanza.»

«Oh!» Mamma agitò una mano con fare dismissivo. «Sì, sì, Victoria ha chiamato stamattina. È una notizia meravigliosa, naturalmente. Ma Avia, non è per questo che ti abbiamo chiesto di venire qui.»

Lo stomaco mi crollò. «Non è per questo?»

Papà rise, rise davvero. «La gravidanza era prevista. Pianificata. È una buona cosa, ma oggi stiamo festeggiando qualcosa di molto più importante.»

Molto più importante?

Li fissai. Mamma quasi vibrava dall’eccitazione. Papà continuava a sorridere come se avesse vinto alla lotteria.

«Che cosa potrebbe essere più importante di—»

«L’abbiamo trovata,» mi interruppe mamma, afferrandomi le mani. «Avia, l’abbiamo trovata!»

«Trovato chi?»

«Nostra figlia!» Gli occhi di mamma si riempirono di lacrime. Lacrime di gioia. «La nostra vera figlia! Sophia!»

La stanza si inclinò.

«Cosa?»

Papà si avvicinò, tirando fuori un documento dall’interno della giacca. «Venticinque anni fa, in ospedale c’è stato uno scambio. Alla nascita sei stata scambiata con un’altra bambina.»

Mi porse il foglio. Le dita mi si intorpidirono.

Risultati del test di parentela del DNA

Catherine Rhinehart e Sophia [Redacted]: probabilità del 99,99% di rapporto materno

Le parole si sfocarono. Lessi di nuovo. E ancora.

«Non sei la nostra figlia biologica,» disse papà. La sua voce era gentile. Quasi dispiaciuta. «Sophia lo è.»

Non riuscivo a respirare. Né a pensare. Il documento mi scivolò dalle mani e cadde sul pavimento.

«Dove...» La voce mi si spezzò. «Dove sono i miei veri genitori?»

Il sorriso di mamma vacillò appena per un secondo. Poi tornò, luminoso e finto. «Temo che l’ospedale abbia perso i documenti. Stiamo ancora indagando.»

Indagando. Già.

«Ma Avia, devi capire...» Papà si sedette accanto a me. «Anche se non c’è un legame di sangue, fai parte di questa famiglia da venticinque anni. Non ti abbandoneremo.»

Non mi abbandoneranno.

Quelle parole avrebbero dovuto consolarmi. Non lo fecero.

«Ci prenderemo cura di te» proseguì papà. «Ti daremo dei soldi per ricominciare da capo. Abbastanza per una casa, un’attività, qualunque cosa ti serva.»

Mamma si sporse in avanti. Il suo tailleur Chanel frusciò. «E riguardo alla situazione con il Cross Pack…»

Si interruppe. Guardò papà. Tra loro passò una comunicazione silenziosa.

«Sei già incinta» disse mamma lentamente. «Quindi porterai a termine la gravidanza. Consegnerai il bambino alla famiglia Cross come previsto.» La sua voce si fece gelida. «È l’ultima cosa che puoi fare per il Rhinehart Pack.»

L’ultima cosa.

La vista mi si chiuse a tunnel. Ogni cosa andò al suo posto con una chiarezza nauseante.

Lo sapevano. Da sempre, lo sapevano che non ero loro figlia.

Ecco perché potevano farlo. Perché potevano costringermi in quella stanza d’albergo. Perché potevano vendermi ad Alexander come bestiame.

Perché non ero loro.

Ero solo uno strumento. Un grembo comodo e conveniente che, per caso, aveva vissuto in casa loro per venticinque anni.

«Avia?» La voce di mamma mi arrivò come da molto lontano. «Mi stai ascoltando?»

Dei passi sulle scale ci fecero voltare tutti.

Una ragazza stava scendendo. Più o meno della mia età. Aveva i capelli castano ramato e ricci di mamma. Gli occhi verdi di mamma. Persino il modo in cui si muoveva—aggraziata, sicura—era come guardare una versione più giovane di Catherine Rhinehart.

«Mamma, papà, adoro davvero la stanza di sopra—» Si fermò quando mi vide. «Oh.»

La stanza di sopra. La mia vecchia stanza.

«Sophia!» Mamma balzò in piedi, raggiante. «Questa è Avia. Quella di cui ti abbiamo parlato.»

Sophia si avvicinò, la mano tesa. «Ciao. Sono Sophia.»

Fissai la sua mano. Il suo viso. Il modo in cui mamma la guardava—come se fosse qualcosa di prezioso. Qualcosa di amato.

Il modo in cui mamma non aveva mai guardato me.

«Avia.» La voce di papà era ferma, adesso. D’affari. «Ci aspettiamo che tu capisca la situazione. È difficile per tutti.»

Difficile per tutti.

«Ma saremo corretti» continuò. «Ora che il Cross Pack ha confermato la tua gravidanza, hanno sbloccato la prima tranche di fondi. Ha coperto i nostri debiti immediati.» Sorrise appena, sottile. «Quindi possiamo permetterci di essere generosi. Un milione di dollari. In contanti. Una volta che avrai consegnato il bambino alla famiglia Cross, i soldi saranno tuoi.»

Mamma annuì con entusiasmo. «Un milione di dollari basta per fare qualunque cosa. Starai bene.»

Starai bene.

Guardai i macaron. Lo champagne. Il vestito firmato di Sophia. Il tailleur Chanel di mamma.

Stavano festeggiando. Festeggiando d’aver ritrovato la loro vera figlia. Festeggiando di essersi liberati di me.

E io dovevo solo fare la brava incubatrice un’ultima volta.

Lo stomaco mi si rivoltò. Mi alzai così in fretta che la stanza girò.

«Avia?» Mamma allungò una mano verso di me. «Dove stai—»

La scansai di peso. Superai papà. Superai Sophia, con i suoi occhi verdi perfetti.

Scappai.

Attraverso l’atrio. Fuori dalla porta d’ingresso. Attraverso il prato. I tacchi affondavano nell’erba, ma non mi fermai.

Il giardino sul retro. Avevo bisogno d’aria. Di spazio. Avevo bisogno di—

Arrivai alla fontana prima di crollare. Le ginocchia sbatterono contro il bordo di pietra e mi piegai in due, con conati a vuoto.

Tre anni di matrimonio. Una bugia.

Venticinque anni di famiglia. Una bugia.

Tutto. Ogni singola cosa su cui avevo costruito la mia identità. Svanita.

Premetti una mano sullo stomaco. Ancora piatto. Ancora vuoto.

Ma non ancora per molto.

Le lacrime arrivarono allora. Calde, rapide, inarrestabili. Mi colavano dal mento, sulla mano, a terra.

Sono sola, pensai. Completamente sola.

E poi—

Il palmo contro il ventre. Il calore della mia pelle. La consapevolezza che lì dentro stava crescendo qualcosa. Qualcosa che era metà me.

Non completamente sola.

Il bambino. Il bambino di uno sconosciuto. Questo figlio che non avevo mai previsto, mai voluto.

Era l’unica cosa al mondo che fosse davvero, biologicamente mia.