Capitolo 1: Penny

Le luci dello studio vibrano sopra la testa, fredde e taglienti come il resto di questo posto. Gli specchi alle pareti riflettono ogni imperfezione, ogni esitazione, ogni passo che arriva anche solo un attimo in ritardo. Sono già inzuppata di sudore, la nuca bagnata e le mani appiccicose dentro le mie scarpette di raso rosa.

Mi butto in un jeté, ma l'atterraggio è sbagliato.

Non disastrosamente. Ma abbastanza.

"Ancora," ordina Madame Loretto, la voce affilata come il suo bastone che batte sul pavimento.

Ritorno in posizione. Il cuore mi batte già troppo forte. Sento tutti gli sguardi nella stanza puntarsi su di me—occhiate furtive, mezzi sorrisi storti, come quando vedi qualcuno cadere e ringrazi il cielo che non sia toccato a te.

Mi muovo di nuovo.

E sbaglio di nuovo.

Non di molto. Un inciampo nell'atterraggio. Una frazione di battito dietro la musica. Un errore che passerebbe inosservato—tranne agli occhi di Madame Loretto.

Il pianoforte si interrompe con un suono acuto e dissonante mentre lei si gira sui tacchi.

"Penelope Vale." Il tono è stanco. "Sei appena arrivata qui?"

Unisco i talloni, il mento sollevato, le spalle dritte. "No, Madame."

"Sei ferita?"

"No, Madame."

"Allora sei svogliata." Fa schioccare la lingua. "Che delusione."

Il silenzio si allunga. Mi fischiano le orecchie per lo sforzo di trattenere il respiro.

"Ti insegno da tre anni," dice, camminando lentamente davanti agli specchi, il suo riflesso che la segue come un fantasma. "Tre anni. Avevi cosa, sedici anni quando sei arrivata qui? E ora diciannove, ancora qui, ancora fortunata di essere in questo studio. Sei la ragazza più giovane in questa classe di ben quattro anni. Capisci quanto è raro? Quanto sei fortunata a ballare in questa stanza?"

"Sì, Madame."

"Allora perché lo stai sprecando?" La sua voce si alza, non in volume, ma in acutezza. "Balli da quando avevi due anni. Diciassette anni di allenamento e ancora atterri come se non capissi la gravità. Le prove per il Gala di Primavera sono la prossima settimana, e balli come se avessi già perso."

La gola è stretta. La colonna vertebrale sembra che possa spezzarsi per quanto mi sto tenendo rigida.

"Vuoi il ruolo da solista?" dice. "Allora dimostra di meritarlo. Altrimenti lo assegnerò a chi ha metà del tuo talento ma il doppio della disciplina."

Un lungo silenzio. Si gira verso il pianista.

"Prendete cinque minuti. Tutti. Penelope, siediti."

Mi accascio sul pavimento, premendo i palmi sul freddo marley per nascondere il tremolio delle mani.

Mila si siede accanto a me subito dopo, le ginocchia raccolte al petto, la voce bassa. "Ehi, cos'è successo?"

Non la guardo. Fisso dritto davanti allo specchio, dove il mio viso sembra troppo pallido e troppo teso.

"Non sbagli mai quel passo," dice. "Mai. L'hai fatto persino mentre dormivi durante la notte chiusa in sala l'autunno scorso. Che succede?"

Espiro. Lenta. Controllata. "Ty si è dimenticato di passare a prendermi dopo la lezione."

Lei sbatte le palpebre. "Tyler?"

Annuisco. "L'ho aspettato quasi venti minuti, ma era impegnato ad aiutare una ragazza a studiare e si è dimenticato di me. Ho dovuto correre per sei isolati e cambiarmi al volo nel corridoio per arrivare in tempo."

Mila storce la bocca. "È la quarta volta che succede?"

"La quinta."

Non lo dice apertamente, ma lo leggo chiaramente sul suo volto.

"Ha detto che si sentiva dispiaciuto," aggiungo, senza capire bene il motivo. "Si è semplicemente… perso nei suoi pensieri."

"Distratto?" dice Mila. "Durante la settimana di prova del Gala?"

Scuoto la testa, tirandomi le ginocchia al petto. "Va bene. Sono solo un po' fuori posto. Rimedierò."

Non dice nulla per un secondo, poi urta la sua spalla contro la mia. "Faresti meglio. Amanda si sta già preparando il discorso di vittoria nella sua testa."

Sospiro, ridendo sotto voce.

Ma la tensione nel petto non svanisce.

Quando Madame Loretto rientra nello studio, non mi guarda nemmeno. Dice solo, "Dall'inizio."

Mi alzo.

Mi volto verso lo specchio e, per un attimo, mi concedo un respiro profondo. Mi guardo—le linee dure degli zigomi, la tensione nella mascella, il muscolo che si contrae sotto il tessuto pallido del mio body.

Conosco questa danza. Ci ho vissuto dentro.

È mia.

La musica inizia.

Mi muovo.

Tutto svanisce—la classe, il dolore alla schiena, il pungiglione delle parole di Madame. Le mie gambe si allungano con eleganza, le braccia disegnano nell'aria movimenti fluidi come onde. La mia schiena si allunga, il busto è saldo, le dita leggere e vibranti. Sento il flusso della musica in ogni centimetro di me.

Ruoto. Atterro. Respiro profondamente, attraversando ogni emozione.

Jeté. Pirouette. Relevé.

Perfetto.

La mia ombra si proietta accanto a me nello specchio, netta e definita, ma non le presto attenzione. Sono nel movimento. Non mi chiedo se sia corretto—so che lo è. Ogni conteggio. Ogni movimento del polso. Il mio volto resta impassibile, indecifrabile. Ma dentro, sono in fiamme.

Il movimento finale mi porta al centro, Una lenta, studiata discesa dall'arabesque alla posizione finale. Mi fermo, in equilibrio. Leggera. Sospesa.

Esalo.

E poi… silenzio.

Madame Loretto rimane sul margine della sala, imperscrutabile.

Aspetto qualcosa—critica, una correzione, anche più silenzio.

Invece, fa solo un cenno rapido e appena accennato.

Questo è tutto.

Nessun applauso. Nessuna lode. Ma dentro di me rimbomba come un tuono.

Sento il calore salirmi al petto, e un sorriso mi sfugge prima che riesca a trattenerlo.

Quel cenno significa che ce l'ho fatta. Quel cenno significa che è stato sufficiente.

Mi risiedo, stavolta con lentezza, mentre l'adrenalina scorre ancora nelle vene.

Mila mi sorride. "Wow. Era quasi da paura, quanto eri brava."

"Davvero?" dico, fingendo di sorseggiare acqua, anche se le mani mi tremano leggermente.

"Sembravi un'altra persona. Come… una protagonista da film. Sei stata incredibile."

Sorrido più ampiamente. "Lo so."

Non è presunzione. Non è nemmeno sollievo.

È qualcosa di più tranquillo.

Qualcosa conquistato.

Per qualche secondo, non penso a Tyler o ad avere diciannove anni o a quanto ho dovuto correre per arrivare qui. Penso solo a quell'ultima nota di musica, e a come l'ho colpita con tutto il mio corpo ancora vibrante.

Non ho bisogno di elogi.

Non mi servono applausi.

Mi basta la danza.