Capitolo 2: Penny

Il primo respiro fuori dallo studio è sempre una piccola liberazione. L'aria è più tiepida di quanto non fosse da mesi; la nitidezza invernale si dissolve finalmente in un profumo di terra e d'erba novella. Ruoto le spalle mentre cammino, e faccio una smorfia quando la destra si irrigidisce. Troppe ore sotto l'occhio vigile di Madame Loretto.

Mila mi raggiunge, stringendosi il maglione attorno alla vita. "Non so tu," dice, "ma mi sembra di essere stata travolta da un camion carico di scarpe da ballo."

Sbuffo e rido. "Anch'io."

"I miei quadricipiti stanno seriamente pensando di scappare."

"La mia anima ha già abbandonato il corpo al secondo giro di adagi."

Mila sospira. "Meno male che non provo per il Gala di Primavera. Dovrei preoccuparmene, forse."

La guardo di sfuggita. "Ancora non capisco. Dovresti provare."

Mi lancia un'occhiata—secca, indifferente. "Mi hai vista oggi? Stavo quasi per cadere alla sbarra. E neanche mi muovevo."

"Non sei andata così male."

"Sì, invece. Va bene così. Ho fatto pace con l'idea di essere nella media."

Rallento un po' il passo, aggiustando la tracolla della borsa. "Non sei nella media. Sei affidabile. Solo che non ti sforzi abbastanza."

"Lo so," dice, senza offendersi. "Proprio per questo funziona: niente pressione, niente crolli."

Massaggio di nuovo la spalla, lasciando che il silenzio si stabilisca tra noi per un secondo.

Mila mi guarda. "Tu però, anche quando sbagliavi, eri comunque meglio di tutti noi."

Scuoto la testa. "È generoso."

"Non è vero. È solo che... ti muovi in modo diverso. Sembri nata per stare su quel pavimento."

Non so cosa dire a questo. I complimenti mi cadono addosso strani, troppo leggeri. Non so mai che farci, una volta che li ho tra le mani.

Scrollo le spalle. "Madame non la pensava così."

"Lo ha pensato alla fine."

"Solo dopo avermi demolita davanti a tutti."

Mila inclina la testa, pensierosa. "È dura, ma lo fa solo con chi pensa abbia davvero una possibilità."

Guardo verso il cielo. È di quel pallido azzurro del tardo pomeriggio, ancora fresco ai bordi. I marciapiedi sono chiazzati di neve sciolta e sole irregolare, ma sembra che la primavera stia lottando per entrare. Tutto è ancora spoglio—ma più tenero. Più leggero.

Ci fermiamo al marciapiede. Il segnale di attraversamento lampeggia rosso.

"Oggi ero fuori fase," dico, a bassa voce. "Lo sentivo."

"Per via di Tyler?"

Mi fermo. "Sì."

"Vuoi parlarne?"

"Si è dimenticato di passare a prendermi. Di nuovo. Dopo la lezione."

Sospira, lunga e lenta. "Si è scusato?"

"Ha detto che stava aiutando qualcuno a studiare."

Mila alza un sopracciglio ma non dice nulla.

"Non è che mi aspetto che rivoluzioni la sua vita," aggiungo, anche se non dovrei giustificarmi.

"No," dice. "Ma ricordarsi della tua ogni tanto sarebbe carino."

Attraversiamo la strada. Non la guardo.

"Ha buone intenzioni," dico dopo un momento. "È solo... disperso."

"Non è lì con te quando sanguini nelle scarpe, Pen. Non sa cosa significa."

"Non ho bisogno che capisca il balletto."

"Lo so. Ma forse hai bisogno che capisca te."

Non rispondo. Il silenzio si allunga di nuovo mentre passiamo davanti alla caffetteria e al fioraio le cui vetrine sono ancora piene di neve finta. Esalo, lenta e costante, cercando di scrollarmi di dosso il peso che mi schiaccia il petto.

"Ma ce l'ho fatta, alla fine," dico.

Mila mi guarda. "Sì, ce l'hai fatta."

"L'ultima prova è stata... giusta. Per la prima volta da un po'."

"Me ne sono accorta. Sembravi di nuovo te stessa."

La panetteria all'angolo è proprio davanti, e Mila la indica. "Dai, ci meritiamo qualcosa di soffice e pieno di zuccheri."

Il profumo ci avvolge già prima di entrare: vaniglia, zucchero, burro. Calore.

Ordiniamo senza pensarci. Lei prende il suo solito rotolo alla cannella. Io prendo il cupcake al cioccolato con la spessa spirale di glassa. Sembra esagerato. Ma lo voglio lo stesso.

Ci sediamo vicino alla finestra, di nuovo in silenzio. La gente passa fuori—frettolosa, distratta, rumorosa. Qui dentro è tutto così lontano.

"Non so cosa non va in me," dico infine, a bassa voce, appena udibile per Mila.

Lei non si scompone. "Non sei rotta."

"Sento solo... come se stessi cercando di restare in piedi su qualcosa che si muove sotto di me."

"Sei esausta."

"Tutti sono esausti."

"Sì," dice. "Ma non tutti si portano addosso il peso della perfezione, tutto insieme."

Stacco un pezzo di cupcake e lo faccio rotolare tra le dita. "Sento che, se mollo anche solo per un attimo, resto indietro."

"Non succederà."

"E tu come fai a saperlo?"

Mi guarda come se fosse la cosa più ovvia del mondo. "Perché sei già un passo avanti."

Questo mi zittisce per un minuto.

Finiamo i nostri dolci lentamente. Non c'è fretta. Solo stanchezza, zucchero e quello strano sollievo di aver superato un'altra lezione, un altro giorno.

Quando finalmente usciamo, il sole è calato di più, l'oro si è fatto più freddo, ma sembra ancora più caldo di quanto non sia stato per settimane. Lo respiro come una conquista.

Il mio corpo fa male in ogni direzione. La mia spalla pulsa. Le mie cosce già minacciano il dolore che sentirò domani. Ma cammino stabile.

Oggi, ce l'ho fatta.

E forse questo è abbastanza.

Mila si stacca verso il suo isolato con un saluto assonnato, mormorando qualcosa sui ramen, un bagno e che, se non mi scrive più tardi, dovrò presumere che sia stata inghiottita dal materasso. Sorrido mentre continuo a camminare.

Prendo il telefono per la prima volta da prima della lezione e vengo subito travolta da una valanga di notifiche.

Dodici messaggi da Tyler.

Ty (16:52): Mi dispiace tanto

Ty (16:54): Faccio letteralmente schifo

Ty (16:55): Mi sono completamente dimenticato—Zoe aveva bisogno di aiuto con una cosa di chimica e è successo

Ty (16:55): È successo

Ty (17:00): Sono un idiota

Ty (17:03): Per favore lasciami rimediare

Ty (17:04): Probabilmente sei in classe ora

Ty (17:08): Giuro che non dimenticherò mai più

Ty (17:09): Per favore non odiarmi

Ty (17:15): Ti amo

Ty (17:15): Tanto

Mi fermo. Il mio cuore fa una di quelle stupide capriole nel petto, e sfioro delicatamente lo schermo con le dita. Ha dimenticato, sì. Ma ci tiene davvero. Lo fa sempre, anche quando sbaglia.

Tyler non è mai stato perfetto, ma non mi ha mai fatto sentire niente di meno che amata.

E onestamente? Non mi importa di aver dovuto correre oggi. Preferirei ancora questo a chiunque altro.

Quando giro l'angolo sulla mia strada, mi blocco.

È seduto sul portico.

Il mio portico.

Il cappuccio della felpa calato sugli occhi e una busta di carta appoggiata in grembo. Sta scorrendo il telefono, probabilmente controllando per la centesima volta se gli ho risposto.

Sorrido prima di potermi fermare.

"Ehi," dico.

La sua testa si alza velocemente, e praticamente salta in piedi. "Pen."

Corre verso di me, tenendo la busta in una mano, il viso segnato da scuse. "Mi dispiace tanto. Non volevo—mi sono perso aiutando Zoe e ho completamente perso la cognizione del tempo e poi quando ho guardato l'orologio mi sono sentito male."

"Ty—"

"Avrei dovuto esserci. L'avevo segnato sul calendario. Ho persino impostato un promemoria e poi l'ho ignorato come un completo idiota—"

Scoppio a ridere e gli avvolgo le braccia attorno alla vita, stringendolo forte. "Ty. Va bene."

Si tira indietro quel tanto che basta per guardarmi. "Sei sicura?"

"Sì. Va bene. Sei qui ora."

Mi porge la busta. "Ti ho preso quel panino che ti piace, quello un po' strano e salutare, con l'avocado e... i germogli o qualcosa del genere?"

Butto un'occhiata dentro. Non è proprio quello che avrei scelto, ma si è ricordato che una volta, tanto tempo fa, mi era piaciuto. È un gesto dolce. È proprio lui.

"Questo è perfetto," dico.

Tira un sospiro di sollievo, come se gli avessi appena dato una seconda possibilità, poi mi bacia: veloce, dolce, familiare.

"Mi scrivi quando ti svegli?" dice.

"Certo."

Mi stringe la mano un attimo, poi scende le scale. Lo guardo camminare lungo la strada e entrare in casa sua—solo tre porte più in là dalla mia.

Stringo il panino al petto e sorrido.

Perché lo amo.

E non mi serve nient'altro.