Capitolo 3: Penny

L'auto di Tyler è in moto fuori quando chiudo la porta dietro di me.

Mi avvolgo meglio nella felpa e faccio gli ultimi passi di corsa sul prato. Si sporge e apre la portiera del passeggero prima che io arrivi, sorridendo come se non ci fossimo visti solo dodici ore fa.

"Buongiorno, sole," dice.

Mi infilo nel sedile e lancio la mia borsa sul sedile posteriore. "Sei in anticipo."

Tyler fa spallucce e parte dal marciapiede. "Dovevo farmi perdonare."

"Sei perdonato," dico, chinandomi per baciarlo sulla guancia.

La sua mano si allunga sul bracciolo e si posa sulla mia coscia, con naturalezza e calore. "Mi sento ancora male. Quel panino faceva schifo, vero?"

"Era terribile," rido. "Ma è stato dolce."

Lui mi guarda rapidamente, come se volesse assicurarsi che non sia ancora segretamente arrabbiata. Non lo sono. Neanche un po'. Non quando è così—sorridente, con gli occhi dolci, e che ci prova. Sempre ci prova, anche quando sbaglia.

Il campus è a solo dieci minuti dal nostro quartiere, ma il traffico vicino all'ingresso è sempre un disastro. A Tyler non sembra importare. Tamburella le dita sul volante e canticchia sottovoce la playlist indie-pop che ha scelto.

Lo zaino oggi mi pesa più del solito mentre ci avviamo verso l'edificio principale. Ho due lezioni oggi—niente di importante, ma abbastanza per mantenere stabile la mia media. La danza classica occupa la maggior parte del mio orario, e le prove per il Gala significano ancora più prove del solito. Tuttavia, non voglio trascurare gli studi. Mi piace la scuola. Mi piace fare le cose bene. Anche quando sono stanca.

A metà corridoio, mi raggiunge una risata: stridula, forzata, calcolata.

Poi la voce di Rebecca taglia l'aria.

"Oh mio dio, parla della regina di ghiaccio."

Rallento. Tyler no, non subito. Ma poi la sente anche lui.

Rebecca è appoggiata agli armadietti, tutta lucidalabbra e aria soddisfatta, circondata dal solito gruppo—e da una novità: Zoe. La piccola e tranquilla Zoe, che ora annuisce e finge di essere sempre appartenuta lì.

Rebecca inclina la testa quando mi vede. "Penelope. Wow. Sembri... stanca."

Continuo a camminare, senza però affrettare il passo.

"Ancora a fare la ballerina, eh?" dice. "Tutto quel ballare e non sei ancora magra come me."

Il mio stomaco si contorce.

Lo dice come se fosse uno scherzo, come se stesse aiutando.

Le ragazze intorno a lei ridono.

Tyler mi stringe più forte la mano, ma resta in silenzio.

Rebecca fa un passo avanti, il sorriso che gocciola zucchero. "Mangi anche? O è solo tipo... cubetti di ghiaccio e disperazione?"

"Rebecca," mormoro, senza guardarla.

Ma lei ha appena iniziato.

Allunga la mano e sfiora leggermente il braccio di Tyler—casuale, come se non significasse nulla. Ma mi guarda per tutto il tempo.

"Povero Ty," dice. "Lei ti fa almeno un pompino?"

Il mio corpo diventa completamente freddo.

"Sembra così una puritana," continua Rebecca, con gli occhi scintillanti. "Come se la toccassi nel modo sbagliato si romperebbe. O ti denuncerebbe."

Il gruppo scoppia in una risata sguaiata.

Tyler ritira finalmente il braccio. "Ok, basta così."

Ma Rebecca non si ferma. Fa un gesto svogliato nella mia direzione e si rivolge alle sue amiche.

"Questa pensa davvero che il balletto sia una carriera vera."

Altre risate.

Non mi accorgo di quanto sono rimasta bloccata finché Tyler non mi tira via di nuovo.

"Non ne vale la pena," mormora, guidandomi via.

Guardo indietro solo una volta.

Solo a metà corridoio riesco finalmente a parlare.

"Quella era Zoe," dico, anche se già lo sapevo.

Ty guarda indietro, scrolla le spalle. "Credo di sì?"

"Da quando frequenta Rebecca?"

"Non lo so. Forse recentemente?"

Mi fermo.

Si ferma anche lui, sistemando la tracolla. Ha la mascella tesa. Non è ancora arrabbiato, ma vedo che ci siamo quasi.

"È quella che hai aiutato con la chimica, giusto?" chiedo.

"Sì."

"Ti ha chiesto lei aiuto?"

Esita un attimo. Un secondo, forse neanche.

"No. Ho offerto io. Perché importa?"

Guardo oltre Tyler, verso il fondo del corridoio. La voce di Rebecca continua a rimbombare nelle mie orecchie, insieme alla sua risata. E l'espressione di Zoe, che sembra approvare, anche se resta in silenzio.

"Mi suona strano," dico. "Come se non fosse capitato per caso."

"Pen..."

"Lo scorso semestre," inizio, e la mia voce vacilla un po', ma non mi fermo. "Mi hanno versato addosso un vassoio pieno di cibo e hanno fatto finta fosse un incidente. Rebecca mi ha infilato della gomma da masticare nelle scarpe da punta. Si è inventata un profilo falso, ha scritto cose su di me e ha fatto girare gli screenshot tra i miei insegnanti. Te lo ricordi? O non ti basta per capire di che cosa sono capaci?"

Tyler espira e si tira su le maniche della felpa fino ai gomiti. "Non sto dicendo che siano santi. Dico solo che Zoe non mi pare il tipo."

"Non la conosci."

"So che è tranquilla. Intelligente. Divertente. Aveva solo bisogno di una mano, e io gliel'ho data."

Incrocio le braccia. "E ora sta sempre con Rebecca mentre lei mi mette in ridicolo davanti a tutti nel corridoio."

"Non ha detto niente."

"Non ce n'era bisogno."

Ty guarda altrove, poi torna a guardarmi, visibilmente cercando di restare calmo. "Guarda, magari si è solo ritrovata nel giro sbagliato. O forse credeva che Rebecca stesse solo giocando."

"Non stava scherzando," scatto.

Si passa una mano tra i capelli. "Va bene. Lo so. Secondo me stai correndo troppo con le conclusioni."

Lo fisso.

Voglio che sia arrabbiato. Vorrei che tornasse là e dicesse qualcosa. Che mi guardasse come ieri, seduto sulla mia veranda, e mi dicesse: Non te lo meritavi.

Ma invece, sta difendendo Zoe. La ragazza dagli occhi dolci e il sorriso ormai familiare, capace di sparire nella folla mentre Rebecca mi trafigge con un sorriso.

Strizzo forte gli occhi e mi volto dall'altra parte. "Non capisci proprio."

Tyler si fa più dolce, avvicinandosi. "Penny, dai. Non fare così."

"Non sto facendo niente."

"Non voleva farlo—"

"Rebecca o Zoe?"

Esita.

Esattamente.

Scuoto la testa, cercando di ingoiare il nodo che mi stringe la gola.

"Hai molte cose da fare," dice dolcemente. "Il Gala, le prove, le tue lezioni... Non lasciare che queste cose ti prendano troppo spazio nella testa."

"Non posso deciderlo," dico. "Non posso scegliere cosa resta. Mi ha umiliata davanti a tutti. Mi ha fatto sentire come se fossi…"

Mi fermo. Non conosco nemmeno la parola giusta.

Tyler mi tocca il braccio. "Non devi portare questo peso. Ci sono io, okay?"

Annuisco, ma il gesto è freddo. Meccanico.

Si avvicina e mi bacia sulla tempia come se nulla fosse successo. "Mi mandi un messaggio dopo la lezione?"

"Sì," dico.

Lui prende una strada.

Io cammino nell'altra.