Capitolo 4: Penny

L'aula è già quasi al completo quando mi intrufolo dentro.

Il brusio delle chiacchiere assonnate, lo stridere delle sedie sulle piastrelle, il tonfo sordo degli zaini pieni che cadono a terra—nulla di tutto ciò si interrompe per me. Mi sistemo meglio la tracolla della borsa sulla spalla e cerco un posto libero.

Ce n'è solo uno.

Fila centrale, secondo posto dall'estremità.

Accanto a un ragazzo che sembra familiare nel modo in cui lo sono la maggior parte dei compagni di squadra di Tyler—spalle larghe, felpa della scuola, cappellino girato all'indietro come se fosse appena uscito da un montaggio eroico di sport.

Jonathan, credo.

Forse.

Mi siedo nel posto, cercando di non fare rumore. Lui alza lo sguardo dal quaderno e mi lancia un sorriso rapido e spontaneo—quello che sembra dire: "Ehi, sono uno a posto, puoi sederti qui tranquilla"—poi torna a scarabocchiare distrattamente.

Niente prese in giro. Niente sorrisetti alla Rebecca. Nessuna scenata.

È... stranamente disarmante.

Guardo fisso davanti a me, dove il professore sta già iniziando a spiegare i saggi comparativi come se fossimo tutti disperati di saperlo. Il mio quaderno resta chiuso sulla mia scrivania. La mia penna resta inutilizzata. La mia testa proprio non ne vuole sapere di partire.

Odio questa sensazione.

Odio quando la mia giornata inizia male.

Non riesco mai a raddrizzarla. È come cominciare la giornata con il piede sbagliato e poi inciampare per le dodici ore successive. Voglio concentrarmi. Voglio dimenticare Rebecca e Zoe e la strana, pungente delusione che ancora mi rimane appiccicata alle costole dopo aver parlato con Tyler.

Non dovrei essere arrabbiata con Tyler.

Lo so.

Stava solo cercando di aiutare Zoe. Non le ha chiesto di stare lì a ridere di me. Non lo sapeva.

Eppure.

Eppure.

Mi sistemo una ciocca di capelli dietro l'orecchio e fisso intensamente un punto sul muro, sperando che i ricordi stavolta facciano meno male.

Tyler.

Quando ci siamo incontrati per la prima volta, era stato facile.

Stupidamente facile.

Si è trasferito nel quartiere poco prima del semestre primaverile l'anno scorso. I suoi genitori avevano comprato la vecchia casa bianca tre strade più in là, quella con l'altalena del portico rotta e le persiane blu scrostate. Ricordo di esserci passata in bici e di aver visto le scatole accatastate sul prato, sua madre sul portico che urlava ordini ai traslocatori come un generale.

E Tyler.

Appoggiato allo stipite della porta, con il cappellino da baseball calato sugli occhi e le cuffie attorcigliate al collo, arrossato come chi non ha ancora capito che il sole della Florida non perdona.

Ha sorriso quando mi ha colta a fissarlo.

Non il tipo di sorriso arrogante. Non quello studiato che avevo imparato a evitare nei ragazzi.

Qualcosa di più genuino.

Quasi timido.

Non ci voleva molto dopo di ciò. Qualche incontro "accidentale" al supermercato, qualche giro in bicicletta verso il nulla, e poi semplicemente... è accaduto.

Abbiamo cominciato a uscire insieme come chi finalmente riemerge dopo troppo tempo sott'acqua e prende fiato.

All'inizio, non conosceva nessuno. Eravamo solo io e lui e i marciapiedi sonnolenti del nostro quartiere che si estendevano come se fossero stati costruiti per noi.

Ma non è rimasto così.

Tyler si è fatto degli amici in un lampo. Gli allenatori quasi si pestavano i piedi pur di averlo nelle loro squadre. Calcio, football, basket—qualsiasi cosa con una palla e un tabellone segnapunti, lui l'ha dominata senza sforzo.

E anche le ragazze si sono accorte di lui.

Io ho notato il loro notarlo.

Il modo in cui ridevano sempre un po' troppo forte vicino a lui. Come si sistemavano le maniche quando passava. Come gli sfioravano il braccio senza alcuna vera ragione.

Lo odiavo.

Lo odio ancora.

Ma Tyler non mi ha mai dato motivo di dubitare di lui. Tornava sempre da me. Mi sceglieva sempre, prima di chiunque altro.

È stato il mio primo bacio.

Il mio primo vero ragazzo.

Il mio primo tutto, davvero.

E lo amavo.

Credo.

Voglio dire, cos'altro potrebbe essere? Il modo in cui il mio petto si sente più leggero quando è vicino. Il modo in cui ancora mi sento nervosa prima di vederlo, anche dopo tutto questo tempo. Il modo in cui desidero ancora che mi noti—che mi veda davvero—quando riesco a finire una nuova coreografia o quando scoppio a ridere alle sue battute assurde.

È amore.

Deve esserlo.

Giusto?

Tamburello la punta della penna sulla scrivania, cercando di scacciare questa sensazione.

Non funziona.

Jonathan—Jo?—scarabocchia qualcosa nei margini del suo quaderno. Intravedo un disegno.

Uno scarabocchio tremendo: forse un cane, forse un cavallo, forse un lama decisamente sfortunato.

Prima di poterci ripensare, gli do una gomitata e sussurro, "Dovrebbe essere un cane? Oppure stai facendo una dichiarazione sull'evoluzione?"

Mi guarda, stupito.

Poi ride.

Non una risata forzata, né di circostanza.

Una risata vera, bassa, improvvisa, che fa voltare qualche testa.

Sorride e gira il quaderno verso di me, rivelando un disegno ancora peggiore sotto—un omino che cavalca l'animale misterioso, tenendo una tazza di caffè come una spada.

"Arte," dice seriamente. "Non capiresti."

Sbuffo piano. "Hai ragione. Il vero genio non è mai capito nel suo tempo."

Ride di nuovo, scuote la testa e torna a guardare il professore, ancora sorridendo.

E proprio così, la stretta nel mio petto si allenta un po'.

Non completamente. Ma abbastanza.

Abbastanza per ricordare che non tutti in questo edificio mi odiano. Abbastanza per ricordare che a volte, un disegno stupido e una battuta ancora più stupida sono sufficienti per rendere una mattinata terribile un po' meno permanente.

Il resto della lezione passa più velocemente di quanto mi aspettassi.

Prendo appunti a metà tra il senso e il caos. Principalmente scarabocchi miei: una ballerina fatta di bastoncini che affronta un mostro-cavallo, sempre di bastoncini, con una minuscola bandiera che grida aiuto.

Jo mi becca una volta, alza un sopracciglio e sorride.

Ricambio il sorriso.

Non è niente.

Non è importante.

Ma è qualcosa.

Il professore ci congeda in anticipo—un raro miracolo—e infilo le mie cose nella borsa con più energia di quanto ne avessi all'inizio. Anche Jonathan si alza, mettendo lo zaino su una spalla.

Siamo quasi fuori dalla porta quando vedo Tyler.

È appoggiato contro il muro dall'altra parte del corridoio, le mani infilate nelle tasche della giacca, gli occhi che scrutano la folla.

Appena mi vede, si raddrizza.

Il suo volto si trasforma in quel sorriso familiare—quello che una volta mi faceva sciogliere senza nemmeno provarci.

"Ehi," dice, staccandosi dal muro e facendosi strada tra i ritardatari per raggiungermi. I suoi occhi guizzano brevemente su Jonathan, poi tornano su di me.

Sento Jo guardare tra noi, e per un istante, l'aria sembra... più pesante.

"Ci vediamo in giro, Vale," dice Jo, casuale, salutandomi velocemente con due dita.

Riesco a fare un piccolo sorriso. "A dopo, Picasso."

Ride sotto il respiro e scompare lungo il corridoio, lasciandomi sola con Tyler.

Ty si avvicina, le mani ancora in tasca, le spalle leggermente incurvate, come se volesse sembrare meno imponente di quanto sia.

"Pensavo di portarti a pranzo," dice. "Se ti va."

Va bene.

Dovrebbe andare bene.

Annuisco. "Sì. Certo."