Capitolo 5: Penny

Tyler mi si affianca mentre ci apriamo un varco tra la folla nel corridoio.

È curioso—ha quel modo di camminare che fa scansare la gente senza che lui debba muovere un dito. Pensavo dipendesse dalla sua altezza, o magari da quell'aria tranquilla che ha sempre addosso, come se niente potesse davvero scuoterlo. Ora mi viene il dubbio che sia semplicemente così: quando credi che il mondo ti faccia spazio, spesso succede davvero.

All'inizio non dice niente. Mi sfiora appena con il gomito.

"Ehi," dice. "A proposito di prima. Mi dispiace."

Lo guardo di sfuggita.

Sembra… davvero pentito. Ha quella piega sulla fronte che gli viene quando sa di aver fatto una cavolata e non sa come sistemarla.

Alzo una spalla. "Va bene."

Sospira, come se avesse trattenuto il fiato per un'eternità. "Non va bene, però. Non volevo farti sentire come se non fossi dalla tua parte."

Alzo di nuovo una spalla, più lentamente stavolta. "So che stai solo cercando di essere gentile."

Tyler rallenta il passo, si sincronizza con il mio, anche quando il corridoio si fa più stretto.

"Sono dalla tua parte, Penny," dice, e stavolta si ferma completamente. Mi volto verso di lui, leggermente spiazzata.

Prima che riesca a dire qualcosa, mi prende il viso tra le mani, le sue mani calde sulle mie guance.

"Sono sempre dalla tua parte," dice. "È solo che... non mi piace il conflitto. Lo sai."

Lo dice con una semplicità disarmante, come se fosse la cosa più normale del mondo.

E forse è così.

Sorrido, un sorriso timido e forse un po' forzato, ma vero. "Ti capisco."

E capisco davvero. Davvero.

Tyler è sempre stato quello che cerca di mettere pace. Quello che butta lì una battuta appena l'atmosfera si fa pesante. Quello che stempera la tensione, mai che la alimenta.

È una delle cose che mi hanno conquistata di lui, fin dal primo giorno.

Solo che… a volte mi sembra che stare dalla mia parte significhi lasciare che la tensione rimanga.

A volte penso che basterebbe lasciar bruciare la tensione, anche solo un poco, giusto il necessario per farmi sentire che è davvero dalla mia parte.

Ma forse non è giusto.

Forse sono solo stanca. Sensibile.

Ci rimugino sopra troppo, forse perché la mattinata è partita male e me la sto ancora trascinando dietro come una scema.

Scaccio via quel pensiero e cerco di dare un tono più leggero alla voce. "Allora, di che volevi parlarmi?"

Subito, Tyler si illumina, come se avessi premuto un interruttore segreto. Lascia cadere le mani lungo i fianchi e si dondola sui talloni, come fa sempre quando è su di giri ma cerca di nasconderlo.

"I miei genitori hanno chiamato stamattina," dice. "Stanno organizzando una cena importante stasera. Vogliono che ci andiamo. Anche tu sei invitata."

Lo fisso, sorpresa. "Io?"

Sorride sornione. "Sì, proprio tu. Di chi pensi che stia parlando?"

Mi trattengo dal sorridere. "Di solito non… insomma, non chiedono mai."

"Ti adorano," dice come se fosse ovvio. "Lo sai."

Lo so.

O almeno, pensavo di saperlo.

Non è che non mi abbiano mai fatto sentire benvenuta. I genitori di Tyler sono sempre stati gentili con me, soprattutto se penso ai miei, che di solito si tengono a distanza, a meno che non ci sia di mezzo qualche trofeo.

Ma di solito non si preoccupano di invitarmi. Di solito è sempre stato tutto molto informale. Del tipo: se passi di qui, fermati a cena.

Non... ti prego, vieni.

"Qual è l'occasione?" chiedo.

Tyler fa spallucce, come se fosse una cosa da nulla. "Dicono che è una sorpresa."

"Una sorpresa?"

"Sembravano eccitati. Quindi, qualunque cosa sia, è buona."

Lo guardo per un istante, sospettosa. "Non ti incuriosisce nemmeno?"

Sorride. "No. Penso che se è una buona notizia, valga la pena aspettare."

Storco il naso. "Detesto aspettare le sorprese."

"Lo so," dice con un sorriso malizioso. "Sei come un gatto davanti a una porta chiusa."

Gli do una gomitata leggera sui fianchi. Lui mi prende il polso e mi fa girare mezzo passo verso di sé, come in un passo di danza.

"Rilassati, ballerina," dice. "Sarà divertente."

Alzo gli occhi al cielo, ma ormai sto sorridendo. È impossibile restare arrabbiata con lui quando è così—così sereno, così convinto che il mondo abbia sempre qualcosa di buono da offrirgli.

Forse ne ho bisogno anch'io.

Forse stasera sarà esattamente quello che mi serve per uscire da questo strano, pesante umore.

"Ho allenamento," gli rammento.

"Lo so. Gliel'ho detto. Va bene."

Sorride di nuovo, aperto e radioso.

"Ti passo a prendere dopo. Stavolta sul serio," aggiunge, facendomi l'occhiolino.

Sbuffo. "Spero proprio di sì."

"Porterò anche qualche snack, se ti va."

"Adesso stai solo provando a comprarmi."

"Funziona?"

Rido. "Un po'."

Mi dà una spallata, e riprendiamo a camminare. Il corridoio si svuota, mentre sempre più porte si chiudono via via che la campanella sta per suonare.

Ci fermiamo fuori dalla mia aula.

Tyler si abbassa, mi stampa un bacio veloce e distratto sulla testa, ma sento comunque un calore improvviso nel petto.

"Ci vediamo alle cinque," dice.

"Alle cinque," ripeto, facendogli un cenno ironico.

Poi si volta e si perde nella folla di studenti, la sua felpa che si muove tra zaini, chiacchiere e scarpe consumate.

Lo seguo con lo sguardo per un attimo.

Non perché non mi fidi di lui.

Non perché sono preoccupata.

Solo perché... è bello. Avere qualcuno da aspettare. Avere qualcuno che ti aspetta.

Scaccio via quella sensazione e mi infilo in aula proprio mentre sta per suonare la campanella.