Capitolo 6: Penny

La fontana dell'acqua accanto allo studio ha un sapore di metallo, ma riempio comunque la mia borraccia e bevo, sentendo l'acqua fredda scivolare giù per la gola come una scarica.

Dall'altra parte dello studio, Madame Loretto continua a camminare avanti e indietro come un generale che ispeziona i resti di un campo di battaglia. I suoi tacchi risuonano sul parquet, unico rumore che si aggiunge ai singhiozzi trattenuti di tre ragazze che cercano invano di dissimulare le lacrime.

È stata una giornata così.

Madame non sta urlando perché siamo delle disgraziate.

Beh—magari alcune di noi oggi lo sono.

Ma principalmente, sta urlando perché è furiosa.

La notizia è piombata come una bomba un'ora dopo l'inizio delle prove:

Le audizioni per il Gala di Primavera sono state anticipate. Di due giorni.

A quanto pare, il luogo è stato prenotato due volte, e la compagnia che solitamente ci affitta lo spazio è stata rimandata. Ora è tutto un caos.

Madame è sbottata nel mezzo della sala, con le mani levate al cielo, mescolando imprecazioni in francese a furiosi sproloqui in inglese, mentre fulminava con lo sguardo chiunque osasse incrociarla.

Era ingiusto, ha urlato.

Non professionale.

Crudele.

La maggior parte delle ragazze era già sull'orlo di crollare sotto il peso della stagione del Gala. Questa è stata solo la spinta finale. Metà della stanza tremava, tratteneva le lacrime o piangeva apertamente nei loro asciugamani.

Rimetto il tappo sulla mia bottiglia d'acqua e appoggio la testa contro il muro per un secondo.

Le urla di Madame, in realtà, non sono rivolte a me.

Non oggi.

A parte il disastro di inciampo di ieri, sono stata brava.

Più che brava.

Il mio assolo è pulito da settimane. Ormai la coreografia è scolpita nelle mie ossa—una memoria muscolare così radicata che potrei eseguirla anche mezzo addormentata e atterrare comunque senza sbagliare un passo.

Se devo essere onesta, questi due giorni extra non avrebbero cambiato molto per me.

Ma non lo direi mai ad alta voce.

Madame troverebbe difetti. Lo fa sempre.

È il suo lavoro. Il suo sport preferito.

Guardo l'orologio.

Cinque e un quarto.

Tyler sarà già fuori, ad aspettarmi nel parcheggio con il motore acceso e i finestrini abbassati.

Mi ha scritto appena arrivato—dieci minuti in anticipo, perché è sempre incredibilmente puntuale, tranne quando si tratta di ricordare i compiti di chimica.

Mi muovo nervosamente da un piede all'altro.

Dall'altra parte dello studio, un'altra ragazza scoppia in lacrime dopo aver sbagliato un triplo pirouette, e Madame alza le braccia in aria.

"Basta!" scatta. "Basta per oggi! Andate a casa prima di annegare nella vostra stessa mediocrità!"

La povera ragazza piange ancora più forte e fugge dalla stanza, le scarpette da balletto che stridono sul pavimento.

Madame Loretto si preme le dita alle tempie come se volesse scacciare un'emicrania e grida a tutte noi, "Andate. Tutte quante. Fuori. State solo sprecando il mio ossigeno."

Tutte si affrettano a prendere le loro borse come se la loro vita dipendesse da questo.

Io compresa.

Afferro la mia borsa e la bottiglia d'acqua, praticamente correndo verso l'uscita quando—

"Penelope."

La voce di Madame squarcia il brusio come una lama.

Mi blocco.

Il mio stomaco si stringe un po'.

Potrei ribattere.

Dire che devo andare.

Dire che qualcuno mi sta aspettando.

Ma d'altronde… ribattere con Madame Loretto è furbo quanto cercare di svuotare il mare con un cucchiaino.

Mi giro, stringendo la borsa più forte. "Sì, Madame?"

Attraversa la sala verso di me con una determinazione che mi fa battere il cuore all'impazzata.

Per un secondo, mi preparo—

la sgridata, la critica, la distruzione.

Invece si ferma proprio davanti a me e incrocia le braccia.

"Sei stata brava oggi," dice.

Strabuzzo gli occhi.

Una volta.

Due volte.

Ha appena...?

"Mi hai sentito?" chiede secca.

"Sì, Madame," balbetto. "Grazie."

Agita una mano, come a scacciare la mia gratitudine. "La tua seconda metà—è il grand jeté nell'arabesque. Stai perdendo il turnout a metà dell'atterraggio. Sistemalo."

Annuisco così energicamente che rischio di sciogliere lo chignon. "Lo farò."

"Hai buone possibilità," dice a malincuore. "Se non diventi pigra."

"Non lo farò," prometto, con il cuore che martella.

"Vedi di non farlo," dice lei, poi si gira sui tacchi e se ne va senza aspettare una risposta.

Espiro, i polmoni che si sgonfiano tutto d'un colpo.

Raccolgo le mie cose più velocemente ora, praticamente corro fuori dallo studio, lanciando la borsa su una spalla mentre vado.

La macchina di Tyler è parcheggiata proprio dove immaginavo, il motore borbotta piano, i finestrini appena abbassati.

Lui è al volante, tamburella sulle dita seguendo una canzone che non sento, sembra completamente rilassato—come se non avesse aspettato mezz'ora per me.

Appena mi vede, si raddrizza, mi sorride e mi fa un cenno.

Neanche un accenno di fastidio.

Attraverso il parcheggio di corsa e apro la portiera di scatto, gettando la borsa ai miei piedi.

"Scusa, scusa, scusa," dico trafelata. "La prova è stata un disastro. Madame ha perso la testa. Metà dello studio piangeva. A un certo punto pensavo che qualcuno sarebbe svenuto."

Tyler ride sottovoce, mette la marcia. "Dev'essere stato tosto."

"È stato brutale," gemo, allacciandomi la cintura di sicurezza. "E poi mi ha fermata per dirmi—senti questa—che sono brava. E che devo lavorare sul mio turnout. Ma per il resto, potrei davvero farcela alle audizioni."

"Vedi?" dice, allungando una mano per stringermi il ginocchio. "Te l'avevo detto che sei fantastica."

Alzo gli occhi al cielo, ma sorrido sentendo un calore che mi fiorisce nel petto.

Usciamo dal parcheggio e ci immettiamo sulla strada principale, diretti verso casa sua.

Frugo nella borsa, tiro fuori un paio di jeans e cerco di indossarli alla meglio, senza slacciare la cintura di sicurezza.

È scomodo e forse anche un po' rischioso, ma non posso certo presentarmi a cena in collant e body.

Tyler mi lancia un'occhiata e ride. "Vuoi una mano?"

"Solo se vuoi rischiare che ti dia un calcio in faccia per sbaglio."

"Allettante," dice, e io rido.

Riesco a infilare i jeans, tirandoli sopra il body, e indosso un cardigan morbido e oversize dal fondo della borsa.

Non esattamente haute couture, ma dovrà bastare.

Abbasso lo specchietto del passeggero e passo una rapida passata di mascara, cercando di sembrare meno una che ha appena subito due ore di urla.

"Sei bellissima," dice Tyler, con gli occhi ancora sulla strada.

Sorrido, un po' imbarazzata. "I complimenti non ci faranno arrivare in orario."

Lui ride. "Valeva la pena provare."

Il viaggio non dura molto.

Quindici minuti, forse.

Ma il tempo sembra volare.

Forse perché non riesco a stare ferma e continuo a battere il ginocchio, con i nervi che mi pulsano sotto la pelle.

Abbiamo quasi mezz'ora di ritardo.

Tyler non sembra preoccupato, ma non riesco a scrollarmi di dosso quella sensazione di oppressione nel petto.

Odio essere in ritardo.

Soprattutto per qualcosa che sembra... più importante del solito.

Entriamo nel vialetto di casa sua, che appare calda e dorata nella luce della sera, con le luci del portico già accese.

Tyler scende per primo, corre dall'altro lato e mi apre la porta come un gentiluomo un po' impacciato.

Rido e lo lascio fare.

Dentro, la casa odora di aglio e pane fresco e qualcosa che sta arrostendo.

Appena entriamo, sua madre si precipita per un abbraccio.

La signora Hayes è tutta curve morbide e occhi che brillano, i capelli biondi raccolti in uno chignon spettinato, il grembiule stretto in vita come se stesse per andare in scena in uno show di cucina.

"Ci sei mancata, dolce ragazza," dice nei miei capelli, stringendomi forte.

Quando si stacca, c'è anche il signor Hayes, che mi stringe in un abbraccio con un solo braccio, profumando di dopobarba e maglioni caldi.

"È passato un sacco di tempo, ragazza," dice, scompigliandomi lo chignon con un sorriso.

"Ehi, è ancora tutto intero!" protesto, ridendo.

"Farò meglio la prossima volta," scherza.

Il calore del loro abbraccio scioglie un po' della mia ansia.

Questo.

Questo è ciò che mi mancava.

Questo è ciò di cui avevo bisogno.

Casa. Anche se, in fondo, non è davvero la mia.

Sto per ringraziarli quando—

Qualcuno si schiarisce la gola dietro di me.

Mi irrigidisco d'istinto, girandomi piano.

Ed è allora che lo vedo.