Capitolo 1

Sono stato trasferito in un'altra casa famiglia, questa volta a Longwood nel Bronx, precisamente in East 165th Street. Di fronte all'edificio c'era un campo da baseball e un campo da basket, ma nessuno dei due mi interessava.

Avevo quindici anni e, anche se gli abusi di Lorraine avevano lasciato danni psicologici permanenti, lei si era presa cura di me. Ero nutrito e vestito, e non le importava cosa facessi, finché tornavo a casa sua prima del buio. Non ero più un bambino, e non sembravo nemmeno uno.

Frequentavo posti che non avrei dovuto, e presto diventai amico di un gruppo di ragazzi più grandi di due anni e caddi nel baratro chiamato guai. Mi feci il mio primo tatuaggio a quindici anni sulle costole, centrato attorno alla cicatrice di una coltellata, un teschio rotto con la mia ferita nel mezzo.

Fumavo e bevevo e una notte entrai in una palestra, solo per il gusto di farlo. Pensavamo stupidamente che ci fosse del denaro nell'ufficio o qualcosa che potessimo vendere per soldi. Non ero un idiota, anche se quella notte fui stupido.

La palestra si trovava su Haviland Avenue e non era proprio nella zona migliore. Era tardi di venerdì sera e Gerry aveva rotto una finestra sul retro. Anche se ero grande per la mia età, ero ancora più piccolo di loro e fui sollevato e spinto attraverso la finestra. Mi resi conto più tardi di quanto fossimo stati stupidi perché nessuno di noi aveva pensato a come sarei tornato su quella finestra per uscire.

La palestra era buia e odorava di sudore e cuoio. Era una miscela interessante. I sacchi da boxe pendevano immobili e silenziosi nell'oscurità. Ne toccai uno e il cuoio era freddo, ma mi piaceva la sensazione. Mi avvicinai verso il retro e trovai un ufficio.

La porta fece appena rumore mentre la aprivo, e accesi la lampada che stava sulla scrivania prima di chiudere la porta dell'ufficio. Rovistai nei cassetti senza trovare denaro. Il terzo cassetto però conteneva alcune buste bianche legate insieme con un elastico.

"Jackpot," pensai tra me e me. Strappai le buste e trovai circa mille dollari in contanti. Non mi fermai nemmeno a pensare che potesse essere denaro delle iscrizioni o che il proprietario della palestra potesse averne bisogno. Non avevo mai avuto soldi prima, quindi tenere quelle banconote in mano mi sembrava un traguardo.

Chiusi il cassetto e spensi la lampada prima di infilare i soldi nella tasca dei jeans. La palestra era ancora buia e silenziosa mentre chiudevo la porta dietro di me dolcemente e facevo un passo avanti. Mi bloccai nel mio passo sentendo la strana sensazione di essere osservato.

"Hai trovato quello che cercavi, ragazzo?" La voce nell'oscurità era ruvida e profonda con un leggero accento che non riuscivo a identificare.

"Merda," mormorai sotto il respiro. Le luci si accesero e sentii i miei amici fuori mentre si rendevano conto che ero stato catturato, e scappavano.

"Sembra che i tuoi amici non siano rimasti," disse.

Era un uomo grande, probabilmente un metro e novantacinque e costruito come un bue. Aveva tatuaggi che coprivano le braccia e il petto e i capelli rasati vicino al cuoio capelluto. I suoi occhi, però, non sembravano cattivi o nemmeno arrabbiati e furono i suoi occhi a catturarmi e a tenermi radicato sul posto.

"Cosa è successo al tuo occhio?" Indicò il colore verdastro ancora visibile e mi guardò interrogativamente.

"Niente."

Si avvicinò a me e mi porse la mano. "Questi soldi non ti appartengono."

Gli restituii i contanti e serravo la mascella. "Lo so." Cos'altro c'era da dire? Scusa?

Tornò nel suo ufficio, rimise i soldi esattamente dove li avevo trovati e chiuse la porta a chiave dietro di sé. "Quanti anni hai, ragazzo, e come ti chiami?"

"Kage, e ho quindici anni."

Un lampo di incredulità apparve nei suoi occhi. "Kage? È il tuo vero nome?"

"Sì, è il mio vero nome."

Il suo sorriso era debole. "Puoi chiamarmi Joe."

"È il tuo vero nome?" La mia arroganza non passò inosservata, e lui sorrise.

"È Jozef Smirnov, saputello." Incrociò le braccia sul suo petto massiccio. "Allora, Kage, come proponi di risolvere questa questione di effrazione?" Ero sorpreso che non avesse menzionato il furto.

Joe si girò e iniziò a camminare nella direzione opposta e, per mancanza di non so cosa esattamente, lo seguii. Entrò in una piccola cucina e prese due tazze appese sotto un armadietto e riempì il bollitore con l'acqua.

"Immagino che tu voglia che ripari quella finestra," dissi. Joe sorrise e continuò a preparare il caffè. Non mi chiese come lo preferissi e onestamente, non ne avevo idea, non mi era permesso bere caffè a casa di Roger, era un articolo di lusso.

"Per cominciare," disse Joe.

Le mie spalle si irrigidirono mentre lui mi osservava attentamente. "Non ho soldi."

"L'avevo già intuito."

Joe mi porse una delle tazze e io apprezzai il calore che mi dava. "E quindi, cosa facciamo?" Fece un cenno verso il piccolo tavolo, e mi sedetti.

"Hai due opzioni, Kage. Una, chiamo la polizia e probabilmente finirai in riformatorio," disse e sorseggiò dalla sua tazza.

"E la seconda?"

"La seconda opzione è che lavori per ripagare il tuo debito." Il suo sguardo incrociò il mio e non avevo idea di cosa mi stesse offrendo. Era un'opportunità, ma non la riconobbi in quel momento.

"Lavorare qui?" Avevo un'aria incredula, e lui lo riconobbe perché mi sorrise tristemente.

"Sì."

"Quindi, mi lascerai andare e spererai che io mi presenti?"

"Sei un ragazzo in affido, giusto?" Gli occhi di Joe mi tenevano ancora prigioniero quando li guardai, e vidi qualcosa come comprensione lampeggiare in essi.

"Come lo sai?"

"I tuoi occhi. Hai quello sguardo vuoto, morto che nessun quindicenne normale dovrebbe avere," disse.

Non mi importava che la sua voce fosse triste o che mi stesse dando un'opportunità per dimostrare chi ero. La mia realtà non me lo permetteva. "Non risponde comunque alla mia prima domanda."

"Tornerai. Sei solo un ragazzo con le amicizie sbagliate. In fondo sai cosa è giusto e cosa è sbagliato. Se ti presenti, bene. Se non lo fai, beh, dovrai semplicemente conviverci." Le parole di Joe mi scioccarono, e non sapevo come rispondere.

"Perché dovresti fidarti che torni?"

"La fiducia deve iniziare da qualche parte, e sono abbastanza sicuro che la fiducia non sia qualcosa a cui sei abituato." La voce di Joe si era ammorbidita, riempiendosi di tristezza.

Non disse nient'altro, e finimmo il nostro caffè in silenzio. Joe aspettò pazientemente che finissi anche io prima di prendere entrambe le tazze e sciacquarle nel lavandino. Le mise capovolte sullo scolapiatti e mi guardò intensamente.

"Essere qui alle sei del mattino, la palestra chiude alle otto di sera e puoi andare via alle nove."

"Certo," dissi mentre lo seguivo verso una porta laterale che sbloccò e chiuse di nuovo nel momento in cui uscii sulla strada.