Capitolo 6

Con mia sorpresa, dopo quella volta Grey non mi aveva più importunata. Mancavano solo pochi minuti all’apertura del ristorante e non avevo tempo di lasciare che i pensieri vagassero. C’era ancora troppo da fare, così mi buttai nel lavoro. Mi concentrai su ogni minimo dettaglio che richiedeva attenzione, per essere certa che fosse tutto pronto prima che si aprissero le porte.

La lancetta dei minuti dell’orologio a parete raggiunse il dieci e, quasi stesse aspettando proprio quell’istante, le magnifiche porte di vetro del ristorante si spalancarono.

Pochi minuti prima il locale era silenzioso, ma ora ogni dipendente prese la propria posizione assegnata prima che i primi ospiti varcassero l’ingresso.

Fare la cameriera, di solito, non era il mio lavoro. Avevo assunto quel ruolo solo perché una delle nostre cameriere era sparita senza preavviso, mentre un’altra aveva preso l’influenza e non poteva venire. Con il personale improvvisamente ridotto, qualcuno doveva tappare il buco, e mi ero offerta io.

Mi sistemai il nastro che teneva fermi i capelli, lisciai il davanti della divisa e presi posto vicino all’entrata. Lavoravo lì da abbastanza tempo per sapere che i primi minuti del servizio spesso davano il tono all’intera giornata. Un errore poteva trasformarsi in dieci, soprattutto quando il ristorante era pieno di ospiti VIP che pretendevano la perfezione.

Entrarono i primi clienti.

Una giovane coppia vestita con abiti che probabilmente costavano più di quanto io guadagnassi in diversi mesi. Lui indossava uno smoking impeccabile, mentre sua moglie era elegante in un abito di seta morbido e svolazzante. Feci un passo avanti con un sorriso cortese.

«Buongiorno. Benvenuti.»

Mi aspettavo la solita reazione degli ospiti ricchi: uno sguardo rapido, magari un cenno, e poi la pretesa implicita che io facessi il mio lavoro e sparissi sullo sfondo. Invece, entrambi mi sorrisero e mi salutarono con calore.

Un piccolo stupore mi attraversò. Una gemma, pensai. Così chiamavo tra me e me gli ospiti educati. Erano abbastanza rari da meritarsi quel nome, e avevo sempre rispettato le persone che ricordavano che i vestiti o la posizione di qualcuno non lo rendevano più umano degli altri.

«Posso chiedervi se avete una prenotazione?»

«Sì, ce l’abbiamo», rispose la donna. I suoi occhi color ambra rimasero sul mio viso, come se avesse dimenticato la domanda che le avevo fatto e ora mi stesse osservando con curiosità.

Mi spostai appena sotto il suo sguardo. Gli ospiti benestanti fissavano a volte, soprattutto quando notavano i miei occhi di colore diverso, ma lei mi guardava con una concentrazione tale che divenni dolorosamente consapevole del mio aspetto. Senza pensarci mi toccai la guancia, chiedendomi se avessi qualcosa sul viso.

«Il cognome, per favore?»

«Blaze», rispose l’uomo. Aveva un’espressione quasi confusa quanto quella di sua moglie.

«Signor e signora Blaze, prego, seguitemi.»

Presi due menù e li guidai verso il tavolo vicino alle vetrate a tutta altezza. Fuori, il roseto del ristorante già brillava sotto il sole del mattino, con i fiori disposti con cura lungo i vialetti di pietra.

Il signor Blaze scostò la sedia per sua moglie prima di sedersi a sua volta, e io posai i menù con ordine davanti a loro. Stavo per presentare le specialità del giorno quando la signora Blaze parlò.

«Mi scusi se sono troppo diretta, ma lei assomiglia in modo incredibile a qualcuno.»

Mi fermai. «A qualcuno?»

«Sì.» I suoi occhi percorsero di nuovo il mio viso e una lieve piega le comparve tra le sopracciglia. «Ha mai fatto la modella?»

«No, signora.» Accennai un piccolo sorriso educato, anche se mi sentivo sempre più a disagio. «Non ho mai fatto la modella.»

Suo marito si sporse in avanti, la curiosità ormai pari alla sua. «Eravamo in una galleria d’arte la settimana scorsa. C’era un nuovo dipinto esposto. Raffigurava una giovane donna, e la somiglianza con lei era impressionante. Potrebbe quasi essere la sua gemella.»

«Sì. La donna del quadro le assomigliava quasi in tutto e per tutto.» convenne la moglie.

Mi sforzai di ridere, anche se una strana inquietudine mi si era annidata nello stomaco. «Le assicuro che non ho mai posato per un dipinto. Dev’essere una coincidenza.» Lanciai un’occhiata ai menù, impaziente di cambiare argomento. «Vi va di sentire i piatti del giorno?»

Per fortuna mi lasciarono andare avanti. Presi la loro ordinazione, la ripetei per assicurarmi di aver capito tutto correttamente e mi scusai, avviandomi verso la cassa. Ero a metà strada quando sentii la signora Blaze parlare alle mie spalle.

«Somiglia davvero alla donna del dipinto.»

La risposta del marito era troppo bassa perché riuscissi a distinguerla.

Consegnai l’ordine alla cassiera, che lo passò in cucina, ma gli strani commenti della coppia continuarono a ronzarmi in testa. Un dipinto. Una donna che, a quanto pareva, mi somigliava in modo identico. Era assurdo, eppure non riuscivo a liquidare del tutto la cosa.

Nel mondo c’erano tante persone con tratti simili. Forse quella somiglianza non era altro che una coincidenza. Eppure, mentre mi affrettavo a tornare verso l’ingresso per accogliere un altro cliente appena arrivato, mi ritrovai a chiedermi com’era quel quadro e, soprattutto, chi fosse la donna ritratta.

Ebbi appena il tempo di pensarci, che il rumore di tacchi alti riecheggiò sul pavimento di marmo.

Tac. Tac.

Una donna attraversò le porte di vetro con la disinvoltura sicura di chi è abituata a essere notata. L’abito firmato le cadeva addosso alla perfezione, e ogni movimento aveva quell’eleganza levigata che il denaro e anni di attenzione pubblica sanno scolpire. Mi raddrizzai d’istinto e preparai il mio solito saluto.

«Buongiorno. Benvenuta da—»

Le parole mi morirono sulle labbra. Conoscevo quel volto. L’avevo visto su riviste, articoli online, fotografie e servizi di cronaca. Anche quando mi ero ripetuta di non avere alcun motivo per interessarmene, i miei occhi si erano soffermati su quelle immagini più a lungo di quanto avrebbero dovuto. Avevo studiato il viso della donna che aveva occupato così tanto del passato di mio marito.

Un volto ovale perfetto. Occhi taglienti, calcolatori. Quelle labbra rosse inconfondibili. Come avrei potuto dimenticarla? Avevo passato quattro anni a cercare di non pensare a lei, eppure, nel momento in cui la vidi, ogni ricordo sepolto tornò a schiantarsi contro di me. Era la donna che era esistita nell’ombra del mio matrimonio molto prima che capissi contro cosa mi stessi misurando.

Un sudore freddo mi si raccolse lungo l’attaccatura dei capelli e, per diversi secondi, a stento riuscii a sentire il ristorante intorno a me. Da qualche parte alle mie spalle tintinnarono dei piatti. Un cameriere chiamò un’ordinazione. Qualcuno rise vicino alle finestre. Eppure tutto sembrava incredibilmente lontano.

Lei non mi aveva notata.

La sua attenzione era fissa sul telefono che teneva in mano mentre avanzava nel locale, del tutto ignara che la donna a pochi passi da lei la stesse fissando come se avesse appena visto un fantasma.

Volevo voltarmi. Qualunque cosa sarebbe stata meglio che restare lì come un’idiota, ad aspettare che il passato si scontrasse con il mio presente. Ma i piedi si rifiutavano di muoversi. Poi lei alzò la testa.

I nostri sguardi si incrociarono.

Il riconoscimento le attraversò il volto. E in quell’istante, ogni fotografia che avessi mai visto di lei parve prendere vita davanti a me.

Natalia Romani. L’ex fidanzata di mio marito. Il suo primo amore. La donna a cui avevo passato quattro anni a cercare di non pensare.