Capitolo 2 Isadora Sterling è morta
Isadora
«Han?» sussurro, e la mia voce suona sottile e lontana mentre la testa mi gira.
Le stringo la mano, ma lei non ricambia la stretta.
Il fumo si insinua nell’abitacolo schiacciato in lenti nastri grigi, irritandomi gli occhi. I polmoni si contraggono. Porto la mano libera alla testa e tocco qualcosa di bagnato. Quando ritraggo le dita, sono fradice di sangue.
«Han?» dico più forte.
Lei pende molle accanto a me, ancora trattenuta dalla cintura. I capelli castani le ricadono verso il tetto. Il sangue scorre da qualche punto vicino alla tempia e scompare nel colletto della camicia bianca della scuola.
«No,» esalo.
Lascio la sua mano, e ricade verso il tetto accartocciato.
Lo stomaco mi si rivolta mentre artiglio la cintura, le dita che scivolano sulla fibbia. Si sgancia con un secco clic, e il mio corpo cade. La spalla urta per prima il tetto, poi il fianco, e il dolore mi attraversa come una scarica. Stringo i denti per soffocare un grido e mi rigiro goffamente su un fianco.
Il mondo ondeggia mentre resto lì, a tossire, con la guancia premuta contro vetri rotti e pelle strappata. Qualcosa ticchetta vicino alla parte anteriore dell’auto, lento e regolare e troppo forte.
Mi tiro su.
«Hannah.» Lo sputo fuori tossendo, attraverso il fumo.
Striscio nello spazio stretto tra i sedili, trascinandomi dietro una gamba quando una fitta mi spara su dal ginocchio. Il fumo si fa più denso, carico dell’odore di benzina e dal sapore acre sulla lingua, tanto da chiudermi la gola.
La raggiungo e le prendo il viso tra le mani.
«Hannah, ehi. Svegliati.»
La sua pelle è calda sotto le mie dita mentre la scuoto.
«Hannah?»
Il suo corpo resta lì, ciondolante, senza forza. C’è sangue ovunque. Sulla camicia. Nei capelli. Sulla pallida curva della guancia.
Con mani instabili le premo due dita alla gola. Cerco un battito. Sposto le dita, riprovo e riprovo, cercando qualsiasi cosa.
Ma non c’è niente.
«No,» sussurro. «Ti prego.»
Il ticchettio continua, e mi volto verso davanti.
«Vinnie?»
La parola mi esce prima ancora di vederlo.
Poi lo vedo, e il respiro mi si blocca. Distolgo lo sguardo in fretta. Lo stomaco mi si solleva, ma dentro di me non c’è nulla se non nebbia e panico. Vinnie è ripiegato sul volante. Il parabrezza davanti a lui è spaccato in una ragnatela bianca. Il cappello non c’è più. Il suo viso è…
Un guizzo d’arancione si muove oltre il cofano e lo fisso per un secondo stupido.
Fuoco.
La parte anteriore dell’auto sta bruciando.
Il calore rotola nell’abitacolo, sempre più forte. Il fumo si addensa intorno a noi, e gli occhi mi bruciano così tanto che riesco a malapena a vedere.
Guardo di nuovo Hannah.
È ancora lì appesa, con i capelli che sfiorano il vetro rotto proprio sotto di lei.
Sento le sirene stridere da qualche parte in lontananza, e so che mio padre verrà.
Quel pensiero taglia tutto il resto.
Verrà. Mi porterà a casa. Chiuderà ogni porta. Dirà alla città quanto è grato che sua figlia sia sopravvissuta, e io non uscirò mai più.
Guardo le borse di Hannah incastrate contro il tetto, e poi il mio sguardo scende sul polso.
Il braccialetto risalta luminoso contro il sangue sulla pelle. Oro sottile, chiusura lucida, con le mie iniziali incise sul piccolo ciondolo ovale.
I.S.
Un regalo di Padre.
Una graziosa catenina per ricordare al mondo a chi appartenevo.
«Mi dispiace» sussurro.
Allungo le mani verso la chiusura, tremando, e ci armeggio. Le dita sono scivolose e mi sfuggono sul gancetto prima che riesca ad aprirlo.
Il bracciale mi cade nel palmo aperto e mi trascino più vicino a Hannah. Il fumo le si avvolge a spirale intorno al viso, il fuoco scoppietta da qualche parte davanti a noi e io trasalgo.
«Mi dispiace tanto, Han.»
Le chiudo il bracciale al polso, poi mi chino e appoggio la bocca sulla sua fronte.
«Mi dispiace.»
Qualcosa si spezza sotto il cofano e io scatto indietro.
Il calore peggiora, e adesso mi bruciano i polmoni. Le mani strisciano su vetro e metallo mentre afferro le borse di Hannah. Una tracolla è incastrata sotto un pezzo contorto del sedile, e tiro finché non si strappa e viene via.
Le sirene si avvicinano, e sento delle voci arrivare da qualche parte sopra di noi, fievoli attraverso gli alberi e il fumo.
«Qui sotto!»
Mi volto verso il finestrino rotto, dove erba e terra premono vicine dall’esterno. Dev’essere che siamo usciti di strada e siamo rotolati giù per la scarpata, finendo tra gli alberi.
Spingo le borse di Hannah fuori dal finestrino, poi mi trascino dietro di loro.
Il vetro rotto mi morde i palmi e il metallo si impiglia nel blazer, strappandolo sulla manica. Mi tiro fuori attraverso il telaio frantumato, con le costole che urlano e il ginocchio che brucia, finché non cado sull’erba e l’aria fredda mi investe il viso.
Resto lì, a pancia in giù, tossendo nella terra mentre l’auto geme alle mie spalle.
Le fiamme si arrampicano più in alto dal muso sfondato, e mi sollevo su braccia tremanti.
Un singhiozzo mi squarcia il petto, ma lo ricaccio giù e afferro le borse di Hannah mentre le sirene urlano sempre più vicine.
Guardo il relitto, attraverso il fumo, e su per la collina, dove scorgo le sagome di auto parcheggiate e persone che stanno scendendo.
Poi lancio un ultimo sguardo all’auto in fiamme e mi volto, correndo come posso dentro gli alberi.
Non so dove sto andando.
Non so nemmeno quanto lontano riuscirò ad arrivare.
I rami mi schiaffeggiano il viso e mi si impigliano nei capelli mentre mi costringo a inoltrarmi tra i tronchi. Ogni passo mi strappa dolore dal ginocchio. I fianchi mi sembrano troppo stretti a ogni respiro. La borsa di Hannah mi sbatte contro l’anca, e la tiro più su, stringendola al petto.
Da qualche parte lì dentro c’è il suo passaporto.
Il suo biglietto.
Il suo nome.
Alle mie spalle, qualcuno urla di nuovo.
Inciampo su una radice e mi reggo a un albero, il palmo insanguinato che scivola giù sulla corteccia. Per un secondo, quasi mi giro e torno indietro.
Poi sento la voce di mio padre nella testa, fredda e controllata, sicura che io verrò sempre quando mi chiama.
Mi stacco dall’albero proprio mentre una forte esplosione squarcia il bosco alle mie spalle.
Un’ondata di calore mi rotola sulla schiena e mi volto in tempo per vedere le fiamme ruggire sopra gli alberi, il fumo nero che sale nel cielo.
Mi esce dalla gola un suono rauco quando capisco che Hannah non c’è più. Vinnie non c’è più. E Isadora Sterling sta bruciando con loro.
Stringo la borsa di Hannah al petto e continuo a muovermi.
Entro mattina, mio padre avrà una figlia morta.
Ma non avrà me.
