Capitolo 3 Il futuro di Hannah Lane

Isadora

Alla fine smetto di correre.

Il dolore alla gamba adesso pulsa, i polmoni bruciano, la testa mi fa male a ogni respiro irregolare. Il sangue ha cominciato a seccarsi nel freddo della sera, tirandomi la pelle e incollandomi i capelli alla faccia. L’adrenalina si sta esaurendo e, subito dietro, scivola dentro la stanchezza, pesante e gelida.

Mi faccio strada attraverso la zona boscosa finché gli alberi si diradano e la città si apre intorno a me.

Da questo lato le case sono più piccole, le recinzioni pendono storte e la vernice si sfoglia dalle vecchie assi consumate dal tempo; i marciapiedi crepati si sollevano attorno alle radici degli alberi.

Ho passato in rassegna un milione di modi in cui tutto questo potrebbe andare storto, e ognuno finisce allo stesso modo.

Non si torna indietro.

Se Father scoprisse che sono viva adesso, dopo che tutta la città ha cominciato a dire che sua figlia è morta, la notizia finirebbe sbattuta sui tabloid. Lascerebbe una macchia sul suo nome.

Father odia le macchie.

Mi rinchiuderebbe per questo. Mi seppellirebbe in un posto più silenzioso di una tomba. Non rivedrei mai più la luce del sole.

L’ultima promessa che ho fatto a Hannah è stata che un giorno sarei uscita.

Non sapevo che sarebbe stato oggi, ma non romperò la promessa che le ho fatto. Non permetterò che la sua morte sia stata inutile. Abbatterò mio padre ed esporrò ogni completo impeccabile e la sporcizia che ci sta sotto. Lo farò per Hannah, per me e per ogni persona costretta a vivere sotto luci abbaglianti e sotto il pollice dei ricchi.

Quando raggiungo le strade del quartiere residenziale rallento e scruto ogni angolo. Ogni lampione. Ogni finestra buia. Ogni posto dove qualcuno potrebbe essere in piedi.

Non c’è nessuno fuori.

In fondo alla strada c’è una casa con una luce gialla bassa che filtra dietro tende sottili. Il giardino è incolto e un tubo da giardino è arrotolato vicino al rubinetto, accanto al vialetto d’ingresso.

Resto per un po’ dentro le ombre a guardare, prima di attraversare il prato, tenendomi più bassa possibile. Le mani mi tremano così forte che mi servono tre tentativi per girare il rubinetto e aprirlo. L’acqua tossisce nel tubo, poi si riversa fredda e veloce sul cemento crepato.

Mi lascio cadere in ginocchio e infilo le mani sotto il getto.

Acqua rosa mi scorre tra le dita.

Strofino con forza, ma il sangue si limita a spandersi, assottigliandosi sui polsi e scivolando giù nella terra. Mi butto l’acqua sul viso e colpisce il taglio vicino all’attaccatura dei capelli, bruciando. Mi lavo finché la camicetta della scuola mi si appiccica addosso.

Due strade più in là trovo un passaggio dietro una fila di negozi chiusi. Le porte sul retro sono coperte di graffiti e l’aria sa di olio vecchio e spazzatura. Mi accovaccio dietro un mucchio di cassette del latte e mi tiro in grembo le borse di Hannah.

Le dita esitano sulla cerniera.

«Mi dispiace», sussurro di nuovo prima di aprirle.

La prima borsa contiene soprattutto roba di scuola. Il suo telefono è nella tasca laterale, lo schermo danneggiato dall’incidente ma si illumina ancora.

Con l’unghia del pollice stacco la cover e cerco lungo i bordi finché non trovo il piccolo carrellino. Uso la spilla del distintivo scolastico di Hannah per forzarlo e aprirlo, e la minuscola scheda SIM scivola nel palmo della mia mano.

Poi la appoggio a terra e la schiaccio sotto il tacco. Non corro rischi. So fin dove arriva l’influenza dei nostri genitori.

Nella seconda borsa trovo la vita che avrebbe dovuto avere.

Passaporto.

Carta d’imbarco.

Portafoglio.

Contanti.

Probabilmente gliel’avevano dato i suoi genitori per i taxi, per mangiare, per le emergenze. Un senso di colpa silenzioso si ripiegò in banconote croccanti.

Mi premo i soldi al petto e chiudo gli occhi.

Poi guardo il passaporto.

Hannah Lane mi fissa dalla foto, con i suoi capelli castani morbidi e quel sorriso misurato. Un volto che ha ancora un futuro.

«Lo userò» sussurro. «Non lo sprecherò.»

Un autobus romba in fondo al vicolo e io rimetto tutto in fretta nelle borse, poi mi avvio verso la strada principale.

Il motel che trovo è incastrato tra un negozio di alcolici e una lavanderia a gettoni chiusa. L’insegna davanti lampeggia di blu e rosso, con due lettere mancanti. Le finestre hanno le sbarre e un mozzicone di sigaretta brucia in un posacenere accanto alla porta dell’ufficio.

Dentro, un uomo siede dietro il bancone a guardare un piccolo televisore montato in alto, in un angolo. Ha la barba grigia, la camicia macchiata e gli occhi stanchi di chi ha visto abbastanza guai per una vita intera.

Il suo sguardo mi scorre addosso, e so esattamente che aspetto ho. Un disastro. Uno brutto.

«Mi serve una stanza» riesco a dire.

Lui guarda le borse, poi torna sul mio viso.

«Notte dura?»

Deglutisco, oltre il fumo e il dolore che mi sono rimasti incastrati in gola. «Incidente d’auto.»

Mi fissa ancora per un secondo, poi tende una mano. «Documento.»

Prendo il portafoglio di Hannah dalla borsa e faccio scivolare la sua carta d’identità sul bancone. Lui la guarda appena, prima che l’attenzione gli torni alla televisione.

«Solo contanti.»

Gli porgo le banconote, e lui le conta lentamente prima di spingermi una chiave.

«Stanza dodici. L’acqua calda è capricciosa.»

Prendo la chiave e la carta d’identità di Hannah, e zoppico lungo la fila di porte finché non trovo la dodici. La chiave s’impunta due volte prima che la serratura giri. Mi infilo dentro e chiudo la porta alle mie spalle, facendo scattare la catena con una mano tremante e malconcia.

La stanza odora di candeggina, moquette umida e fumo vecchio.

C’è un letto con una coperta pallida, un comodino scheggiato, una mosca morta sul davanzale e la porta del bagno socchiusa.

Vado dritta in bagno e apro la doccia.

I tubi gemono e per un secondo sputa fuori acqua marrone, poi si schiarisce. Ci entro sotto con ancora addosso metà dei vestiti, perché le dita non riescono a lavorare sui bottoni.

Poi guardo l’acqua che mi scorre rosa ai piedi.

Il sangue di Hannah.

Il mio.

Gira intorno allo scarico in fili sottili rossi, si aggrappa alle crepe della vecchia porcellana prima di sparire.

Punto una mano sulle piastrelle e provo a respirare, ma il suono che mi esce è piccolo e spezzato. Mi chiudo il pugno sulla bocca, ma non serve. Le ginocchia cedono e scivolo lungo la parete della doccia finché non mi ritrovo seduta nella vasca, con l’acqua che mi rovescia addosso. Rimango lì finché l’acqua non diventa fredda e il mio corpo non è intorpidito quanto il mio cuore.

Quando finalmente riesco a trascinarmi fuori, la pelle è pallida e tremante. Mi avvolgo in un asciugamano sottile ed esco dal bagno per sedermi sul bordo del letto.

Il telecomando è appiccicoso sotto le dita quando lo afferro alla cieca. Accendo la televisione perché il silenzio, da solo, è troppo grande, e il telegiornale compare prima che io riesca a cambiare canale.

Un’auto in fiamme riempie lo schermo.

Le immagini tremano mentre le luci d’emergenza lampeggiano di rosso e il fumo si riversa nella notte.

Poi la mia foto scolastica appare accanto al volto del conduttore.