Capitolo 5 Anche la mia morte appartiene a lui

Isadora

Mio padre si esibisce alla perfezione.

Sta sotto il bagliore bianco delle telecamere con la tuta stirata liscia, i capelli pettinati all'indietro e il viso arrangiato in quel tipo di dolore che la gente crede perché lo desidera. Lo guardo mentre si allenta la cravatta di un solo centimetro e poi qualcuno gli mette una mano sulla spalla per confortare il povero padre addolorato. So che ha pagato qualcuno per dirgli esattamente dove stare in modo che ogni telecamera possa catturare lo splendore dei suoi occhi.

Sembra devastato.

Sembra bellissimo.

Sembra così fottutamente falso.

Mi siedo sul bordo del letto del motel, con i capelli ancora bagnati sul tappeto macchiato, e guardo la città innamorarsi di lui.

«Mia figlia era una luce in questa città», dice, con la voce che si spezza esattamente nel punto giusto. «Isadora è stata gentile. Gentile. Pieno di promesse. Aveva tutta la vita davanti a sé».

Avevo le dita piegate lungo il bordo del materasso, le unghie che mordono la trapunta ammuffita.

Dice il mio nome come se mi conoscesse.

Come se non mi tagliasse in pezzi più piccoli ogni anno per stare accanto a lui.

La giornalista si trova vicino ai gradini del municipio con un ombrello nero sulla testa, e parla a bassa voce dell'inimmaginabile perdita di un padre. Dietro di lei, la gente si riunisce con fiori e candele in piccoli barattoli. Stanno già creando un santuario per una ragazza seduta da sola nella stanza dodici con ancora sangue sotto le unghie.

Lo schermo ritorna a mio padre.

«Se qualcuno ha visto qualcosa», dice alzando gli occhi verso le telecamere, «se qualcuno ha informazioni sul camion coinvolto in questo orribile crimine, la prego di farsi avanti».

Chiedere l'elemosina. Mi faccio beffe.

Non ha mai implorato niente in vita sua. Comanda. Lui prende. Sorride finché le persone non gli danno ciò che vuole e lo ringraziano per il privilegio.

«Non mi fermerò», continua, «finché il responsabile della presa di mia figlia non sarà assicurato alla giustizia. Questa città merita sicurezza. Le nostre famiglie meritano la pace. Mi assicurerò che nessun altro soffra come ha sofferto la mia famiglia stasera».

La mia famiglia.

Mia figlia.

La mia città.

Io. Il mio. I.

Anche la mia morte appartiene a lui.

La tristezza dentro di me sfocia in rabbia.

Mi sta già usando.

I corpi di Hannah e Vinnie non si sono ancora raffreddati. Il mio corpo sanguina ancora e urla, e mio padre è in piedi davanti alle telecamere, trasformando tutto in un altro gradino sotto le sue scarpe lucide.

L'asciugamano mi scivola sul petto mentre sto in piedi, e lo lascio cadere a terra. Il dolore mi attraversa il ginocchio e mi pulsa la testa nel punto in cui il taglio si è riaperto. Una nuova linea di sangue scorre vicino alla mia tempia.

In televisione, papà abbassa la testa mentre le telecamere lampeggiano.

Mi allontano da lui e attraverso la stanza, inginocchiandomi sul tappeto. Apro le cerniere della borsa di Hannah con le dita che ancora tremano. Trovo i vestiti che ha preparato per l'aeroporto. Jeans. Una camicia morbida. Una felpa con cappuccio. Calzini Un berretto ripiegato vicino al fondo. Occhiali da sole infilati in una tasca laterale.

Si sarebbe cambiata prima di salire a bordo.

Stava per salire su un aereo e lasciare questa città e le catene che le nostre famiglie ci hanno messo addosso.

Mi tengo la felpa al petto e ci premo con il viso.

Profuma leggermente di lei e voglio mantenere quell'odore per sempre, ma ho fatto una promessa a Hannah.

Così mi permisi di respirare ancora una volta.

Poi metto da parte il dolore e mi vesto.

I jeans aderiscono alle contusioni sui fianchi. La camicia si attacca alla mia pelle umida. La felpa mi ingoia le spalle e spingo i capelli bagnati sotto il berretto prima di infilarmi gli occhiali da sole sugli occhi.

Nello specchio incrinato sopra il comò, mi riconosco a malapena.

Mi pulisco il sangue dalla tempia con un angolo dell'asciugamano, poi premo più forte quando continua ad arrivare. Il sangue sulla gamba si è asciugato intorno alla pelle lacerata vicino al ginocchio e il rosso fresco filtra quando la piego.

Ho bisogno di bende, cibo e di smettere di sembrare una ragazza uscita da un'auto in fiamme.

Prendo i soldi dal portafoglio di Hannah e li infilo nella tasca della felpa.

Prima di andarmene, torno alla televisione, dove mio padre sta ancora parlando, piange ancora e sta costruendo la sua prossima campagna sulle mie ceneri.

L'ho spento e me ne sono andato nella notte, chiudendo la porta dietro di me.

L'aria notturna è fredda contro i miei capelli bagnati. Le auto si muovono lungo la strada oltre il parcheggio, le gomme sibilano nelle pozzanghere, facendomi sussultare. Il negozio di bottiglie accanto si illumina di rosso quando ci passo davanti velocemente, e più in basso, il minimarket che ho visto prima si trova sotto un'insegna tremolante.

Tengo la testa bassa e cammino, anche se ogni passo fa male. Quando arrivo al negozio, le maniche della mia felpa sono bagnate di sangue fresco che ho dovuto pulire continuamente.

Quando la apro, suona un campanello sopra la porta e l'impiegato alza lo sguardo da dietro il bancone.

È più vecchio, magro, con una coda di cavallo grigia e un cruciverba aperto davanti a sé. I suoi occhi passano sul mio berretto, sui miei occhiali da sole, sulla felpa con cappuccio, sul modo in cui tengo un braccio stretto contro il fianco.

Poi il suo sguardo torna al cruciverba, e lo prendo come spunto per ottenere ciò di cui ho bisogno ed uscire prima che vengano fatte domande o che arrivino altre persone.

Ricevo bende, antisettici, antidolorifici, forbici, un kit da cucito economico, una scatola di tinta per capelli castano scuro e spaghetti istantanei.

Allo sportello, l'impiegato scansiona lentamente ogni articolo e i miei occhi catturano un pacchetto di mentine che Hannah portava sempre con sé. Li ho messi insieme al resto delle cose.

Tengo la faccia inclinata tutto il tempo, sperando e pregando qualsiasi dio ci sia là fuori che non mi riconosca. Ancora di più, spero che non sia un tipo eroico e senta il bisogno di aiutarmi.

«Ventotto e settanta».

Gliene do trenta e quando apre la cassa, la foto della mia scuola appare sul piccolo televisore appeso al muro dietro di lui.

L'impiegato lo guarda mentre il giornalista ripete le ultime notizie e il mio cuore trema.

Poi torna a guardare la cassa e mi porge il resto.

«Fai attenzione là fuori. Questa non è una bella zona», dice.

Prendo la busta di plastica e me ne vado senza rispondere.

Solo quando torno al motel mi rendo conto di quanto sono vicino a svenire.

Chiudo la porta. Incatenalo. Spingi la sedia sotto la maniglia. Poi porto la busta di plastica in bagno e svuoto tutto nel lavandino.

Appoggio le mani sulla porcellana rotta e conto i miei respiri.

Poi mi guardo di nuovo allo specchio e raccolgo le forbici.