Capitolo 6 Sul tempo preso in prestito

Isadora

Un anno dopo

La prima cosa che ho imparato dopo la morte è che la parte povera della città sa come tacere.

Nessuno qui si chiede perché una ragazza con i capelli castani tagliati e i lividi sotto gli occhi affitta un appartamento con una camera da letto sopra una macelleria chiusa. Nessuno si chiede perché paga in contanti per i primi tre mesi, perché salta quando le auto si ritorcono contro le fiamme in strada o perché lavora dall'altra parte dei binari del treno.

Se ne accorgono. So che lo fanno.

La signora Delgado dall'appartamento dall'altra parte del corridoio nota tutto, compresi i giorni in cui dimentico di mangiare, perché la zuppa appare fuori dalla mia porta in contenitori di plastica con il mio nome scritto sul coperchio con pennarello nero.

Il signor Chen del piano di sotto si accorge quando la serratura della mia porta si blocca, perché la mattina dopo funziona senza intoppi e c'è una nuova chiave appoggiata sul mio tappetino.

I ragazzi che fumano vicino all'angolo si accorgono quando degli strani uomini oltrepassano troppo lentamente l'edificio, perché smettono di ridere e fissano finché l'auto non continua a muoversi.

Questa parte della città è rumorosa. I cani abbaiano per tutta la notte. Le coppie urlano attraverso pareti sottili. Le sirene bloccano la strada principale così spesso che non alzo quasi più la testa. La musica suona sempre a volume troppo alto e i tubi rimbombano ogni volta che qualcuno nell'edificio usa l'acqua.

Ma è l'unico posto in cui abbia mai vissuto in cui le persone si prendono veramente cura e si prendono cura l'una dell'altra, a modo loro riservato.

Il mio appartamento è piccolo, umido d'inverno e abbastanza caldo d'estate da far staccare la carta da parati sopra il lavello della cucina. La camera da letto contiene a malapena un materasso e un set di cassetti. La finestra del soggiorno è aperta per metà. Il tappeto ha un segno di bruciatura vicino alla porta e le macchie sul soffitto diventano più scure ogni volta che piove.

Un'intera parete appartiene a Victor Sterling.

La sua faccia è al centro, sorride su un poster della campagna elettorale con le maniche rimboccate e le mani giunte intorno a quelle di un operaio. Intorno a lui ho appuntato addosso un anno di carta che ho raccolto. Ho elenchi di donatori, foto, ritagli di giornale, contratti comunali, inviti di beneficenza e nomi di aziende, tutti collegati in una rete di fili rossi che attraversa il muro.

La Sterling Safe City Initiative si trova in alto con uno spesso pennarello nero.

È stato uno dei discorsi più grandiosi di mio padre l'anno scorso. Dovevano esserci più telecamere, pattuglie, una migliore protezione e strade più sicure per tutti.

Guardavo la televisione in una lavanderia automatica mentre piegavo le lenzuola di qualcun altro in cambio di contanti e ho quasi riso così forte da soffocarmi.

Safe City non è mai stato sinonimo di sicurezza. Si trattava di controllo.

La città ha donato milioni a società di sicurezza private, fornitori di telecamere e appaltatori di pattuglie. Le stesse aziende hanno donato alla campagna di Father. Gli stessi uomini sedevano vicino a lui durante le cene. Gli stessi nomi apparivano più e più volte, avvolti in nuovi titoli commerciali e nuova carta intestata, fingendo di non conoscersi.

Mi sono fatta strada nella maggior parte di queste sporche attività nei panni della dolce, silenziosa e indimenticabile Hannah Lane.

Ho imparato a diventare ciò di cui avevano bisogno abbastanza a lungo da prendere ciò che volevo.

Poi ho trovato Rook Security Group.

Il suo nome appare in troppi posti.

A quanto pare, hanno stipulato contratti comunali per telecamere stradali e pattuglie private per edifici comunali. Si occupano anche della sicurezza durante la campagna elettorale di mio padre e tengono i registri di manutenzione delle telecamere vicino a North Bridge Road.

La notte in cui sono morto. Quella è l'unica cartella che ancora non riesco a trovare.

Rook tiene le porte chiuse più saldamente di chiunque abbia toccato prima. La sua proprietà è sepolta da holding e amministratori non nominati. I suoi server mi rispondono ogni volta che cerco di raschiare anche i bordi. Gli uomini nell'atrio indossano auricolari e si comportano con la calma e sicurezza di chi sa esattamente quante telecamere stanno guardando.

Quindi, naturalmente, ho fatto domanda per un lavoro. Amministrazione della reception, in una filiale del centro. Abbastanza basso da essere ignorato. Abbastanza vicino per ascoltare.

E oggi è il mio primo giorno.

Mi trovo davanti allo specchio rotto sopra il mio comò con una gonna a tubino color antracite e una camicetta bianca aderente, e mi liscio il blazer sulla vita finché la ragazza nel bicchiere non sembri abbastanza calma da farsi credere.

Adesso mi cadono i capelli castano scuro sulle spalle, con onde morbide. Niente a che vedere con i lunghi capelli biondi che mio padre si pettinava fino a farli brillare davanti alle telecamere.

Mi avvicino e faccio scivolare le lenti a contatto marroni in posizione, sbattendo le palpebre finché la puntura non si assesta.

Gli occhi azzurri appartengono alle ragazze morte.

Gli occhi marroni appartengono a Hannah Lane.

«Salve», dico allo specchio con un sorriso innocente e indimenticabile. «Sono Hannah Lane. Sono qui per il mio primo giorno».

Prendo la borsa dalla sedia, cerco nella tasca nascosta la minuscola chiavetta USB, poi guardo una volta verso il muro.

Victor Sterling mi sorride.

«Mi sto avvicinando», gli dico.

Poi me ne vado, prendendo un taxi per l'altro lato della città.

Rook Security Group sorge dal distretto finanziario in vetro nero e acciaio. Una donna alla reception mi dà un pass di accesso temporaneo e mi guida attraverso un cancello laterale.

«Hannah Lane?» chiede.

Annuisco.

«Amministratore della reception. Quarto piano. L'orientamento inizia alle nove».

«Grazie».

L'ascensore mi trasporta con due uomini vestiti di nero che smettono di parlare nel momento in cui entro. Tengo gli occhi fissi sui numeri sopra la porta e mi svuoto la faccia, ma non smetto di guardare.

Non smetto mai di guardare.

Non da quando il primo biglietto è apparso sei mesi fa, è scivolato sotto la porta del mio appartamento in una busta senza timbro e senza nome.

*** Stai migliorando a mentire. ***

L'ho bruciato nel lavello della cucina e mi sono detto che era un errore.

Poi arrivò il secondo, rimasto sotto il tergicristallo di un'auto rubata che avevo usato solo per undici minuti.

*** Attenta, Hannah. Ha delle telecamere lì. ***

Dopodiché, ho iniziato a ricontrollare i riflessi, i finestrini, le auto parcheggiate, le porte, le mani degli uomini che erano troppo fermi e i volti delle donne che distoglievano lo sguardo troppo velocemente.

Chiunque sia, sa più di quanto vorrei che sapesse. Ogni giorno sembra tempo preso in prestito.

L'ascensore suona dolcemente e rientro nella scatola di metallo lucido.

Il quarto piano è luminoso, con moquette grigia, sale riunioni in vetro e file di scrivanie.

Una manager di nome Elise mi mostra una scrivania vicino alla parte anteriore.

«Risponderai alle chiamate, saluterai i clienti, scansionerai gli ID dei visitatori e inoltrerai qualsiasi cosa segnalata urgente al piano dirigenziale», dice, toccando i miei dati di accesso sul computer. «La maggior parte è semplice. Segui semplicemente le istruzioni del sistema».

Mi siedo, metto la borsa vicino ai piedi e riaccendo lo schermo.

Un giorno. Forse due. È tutto ciò che mi serve per trovare la pista. L'archivio conterrà i contratti. Il registro dei visitatori mostrerà quali uomini vanno e vengono. Se riesco ad avvicinarmi al piano direzionale, anche solo una volta, posso scoprire a chi appartiene questo posto e perché hanno sepolto il filmato del North Bridge così in profondità.