Capitolo 2: Benvenuto all'inferno
Il punto di vista di Crema
Basta.
La parola arrivò troppo tardi.
«Basta, Janine! Stai sconvolgendo mia figlia!»
La voce di Father tagliò la stanza come una lama.
Le urla si spensero.
Per un secondo, tutto si immobilizzò.
Poi Father fece irruzione nello spogliatoio.
Aveva il volto più cupo di quanto l’avessi mai visto.
Senza esitare, afferrò Janine per un braccio e la strappò via da me.
Lei perse l’equilibrio e cadde pesantemente a terra.
«Uncle!» gridò Janine. «Ti prego! Che cosa vuoi farmi?»
La paura le riempiva la voce.
Ma anche la rabbia.
Quella che le cresceva dentro da anni.
Father la guardò dall’alto, gelido.
«Ti abbiamo chiesto una cosa sola, Janine.»
La sua voce era calma.
E in qualche modo questo la rendeva ancora peggiore.
«Abbiamo sopportato molto più di quanto avremmo dovuto, dopo tutto quello che hai fatto a nostra figlia.»
Mother mi si avvicinò in silenzio.
La sua mano si posò sulla mia spalla.
Ferma.
Protettiva.
Sentivo quanto fosse tesa, anche se cercava di non darlo a vedere.
Janine si rimise in piedi lentamente.
Le bruciavano gli occhi, carichi d’odio.
Non gelosia.
Non frustrazione.
Odio.
Quella vista mi gettò addosso un brivido strano.
«Solo perché Crema è vostra figlia mi fate questo?» urlò.
Nessuno rispose.
E questo la fece infuriare ancora di più.
«Lo giuro sulla tomba di mia madre, ve ne pentirete tutti!»
Nella stanza calò il silenzio.
Le sue parole rimbalzarono contro le pareti.
Father la trascinò verso la porta.
E lei continuò a urlare.
Continuò a maledire.
E ogni parola sembrava sempre meno rabbia e sempre più una promessa.
La promessa che non era finita.
Neanche lontanamente.
La porta si chiuse finalmente alle sue spalle.
Ma il silenzio che lasciò dietro di sé sembrò peggiore.
Rimasi lì, incapace di muovermi.
Avevo il petto stretto.
Perché?
Perché mi odiava così tanto?
Che cosa le avevo mai fatto?
Non arrivò nessuna risposta.
Solo quella sensazione inquieta che mi si faceva più pesante dentro.
La famiglia arrivò al palazzo più tardi del previsto.
All’esterno, tutto tornò alla normalità.
Dentro di me, però, niente sembrava più normale.
Il volto di Janine si rifiutava di abbandonare la mia mente.
E neppure le sue parole.
Appena misi piede nella sala, decine di sguardi si voltarono verso di me.
La grande sala scintillava di luci.
La gente sorrideva.
Sussurrava.
Ammirava.
«È bellissima.»
«Guardatela.»
«Non c’è da stupirsi che abbiano anticipato il matrimonio.»
«Chi lascerebbe scappare una come lei?»
I complimenti avrebbero dovuto rendermi felice.
Invece mi resero nervosa.
Ogni sorriso mi sembrava un’altra aspettativa posata sulle spalle.
E se li deludessi?
E se non fossi la principessa che si immaginavano?
Abbassai lo sguardo e mi costrinsi a continuare a camminare.
Sorridi.
Respira.
Non inciampare.
Non metterti in ridicolo.
Era tutto quello a cui riuscivo a pensare.
Poi, finalmente, i miei genitori posarono la mia mano in quella di Prince Giovan.
La sala svanì.
Gli applausi scomparvero.
Le voci si dissolsero.
Perché la prima cosa che mi disse fu:
«Benvenuta all’inferno.»
Il cuore mi si fermò.
Per un secondo credetti di aver capito male.
Ma quando incrociai i suoi occhi, capii che no.
Lì non c’era alcun calore.
Nessun entusiasmo.
Nessuna felicità.
Solo freddezza.
Di quella che ti arriva dritta nel petto.
Ogni sogno che avevo su quel matrimonio si incrinò un po’.
Era davvero questo il mio futuro?
Era davvero questo l’uomo che stavo per sposare?
Prima che potessi parlare, la cerimonia proseguì.
I sorrisi restarono.
Gli invitati continuarono a festeggiare.
Ma all’improvviso mi sentii completamente sola.
Un brivido mi attraversò.
In cosa ero appena finita?
«Non trovi le parole?» disse piano Giovan, accanto a me.
La sua stretta attorno alla mia mano si fece più forte.
Non abbastanza da farmi male.
Quanto bastava per ricordarmi che non potevo tirarmi indietro.
«Ho detto benvenuta all’inferno.»
La sua voce era bassa.
Fredda.
Sicura.
«Ti pentirai di aver accettato questo matrimonio.»
La gola mi si seccò.
La musica andava.
La gente sorrideva.
Nessuno si accorgeva di ciò che mi stava dicendo.
Nessuno si accorgeva della paura che lentamente mi si diffondeva dentro.
Senza aggiungere una parola, cominciò a guidarmi in avanti.
Lo seguii perché non avevo scelta.
Perché le promesse erano già state pronunciate.
Perché tutti ci guardavano.
Perché ormai appartenevo a lui.
La festa continuava intorno a noi.
Risate.
Musica.
Congratulazioni.
Un matrimonio reale perfetto.
Almeno da fuori.
Dentro, la paura mi pesava nel petto.
Presto i miei genitori sarebbero andati via.
Presto sarei rimasta sola con l’uomo che mi guardava come se fossi un peso che non aveva mai voluto.
E la cosa peggiore?
Stavo cominciando a capire che Giovan non cercava di spaventarmi.
Intendeva ogni singola parola.
«Che cos’hai, tesoro?»
La mamma mi prese il viso tra le mani con dolcezza.
Aveva già gli occhi lucidi di lacrime.
«Adesso dobbiamo andare.»
La voce le tremava.
«Ma continueremo a pregare per te.»
Un bacio mi si posò lieve sulla guancia.
Quel calore familiare rischiò di spezzarmi.
Papà le stava accanto, cercando di restare forte, ma vedevo la tristezza anche nei suoi occhi.
Per la prima volta da quando ero arrivata a palazzo, la realtà mi travolse davvero.
Se ne stavano andando.
E mi stavano lasciando lì.
La gola mi si strinse.
Mi costrinsi a sorridere.
Non volevo che si portassero a casa la mia paura.
«Andrà tutto bene» sussurrai.
Quelle parole suonarono deboli perfino a me.
La mamma mi abbracciò un’ultima volta.
Poi si voltarono e si allontanarono.
Guardai finché non sparirono dalla mia vista.
Nel momento stesso in cui furono andati via, mi si riempirono gli occhi di lacrime.
Le asciugai in fretta.
Ne arrivarono altre.
Per quanto ci provassi, continuavano a scendere.
All’improvviso mi sentii piccolissima.
Terribilmente sola.
«Madam, da questa parte, per favore.»
La voce di un servitore interruppe i miei pensieri.
Abbassai subito la testa e mi asciugai il viso.
Una giovane cameriera stava vicino alla porta.
Professionale.
Educata.
In attesa.
Annuii e la seguii al piano di sopra.
Se si era accorta che avevo pianto, fu abbastanza gentile da non farne parola.
Mentre attraversavamo il palazzo, mi spiegò dove si trovava ogni cosa.
Il salottino.
La stanza per vestirsi.
Il bagno.
La guardaroba.
La camera era bellissima.
Molto più bella di qualunque cosa avessi mai immaginato.
Eppure non la sentivo mia.
Qui non c’era niente che mi appartenesse.
Non i mobili.
Non le decorazioni.
Neppure i vestiti.
Ogni cosa era già stata preparata per ordine del re.
L’unica cosa che avevo portato da casa era l’abito da sposa.
E persino quello, all’improvviso, mi parve privo di senso.
«Sir ha ordinato che resti nella sua stanza finché non rientra», disse la cameriera.
«Se le serve qualcosa, me lo dica e basta. Le porterò i pasti e tutto ciò di cui ha bisogno.»
Annuii con educazione.
«Grazie.»
Lei sorrise.
«Buona serata, Madam.»
Era quasi alla porta quando la fermai.
«Aspetti.»
Si voltò.
«Sa dov’è andato Prince Giovan?»
Qualcosa le attraversò il volto.
Svanì così in fretta che quasi non me ne accorsi.
«Mi dispiace, Madam.»
Il sorriso le rimase perfettamente professionale.
«Non sta a me sapere dove va il mio datore di lavoro.»
Prima che potessi chiederle altro, si congedò e uscì.
La porta scattò chiudendosi alle sue spalle.
All’improvviso la stanza mi sembrò molto più grande.
E molto più silenziosa.
Chiusi a chiave.
Poi vi appoggiai la schiena.
Piano.
Buttando fuori l’aria.
Era questo l’inferno di cui aveva parlato Giovan?
Perché, se era così, cominciavo già a sentirlo.
Non attraverso la crudeltà.
Non attraverso una punizione.
Ma attraverso la solitudine.
I sogni che un tempo avevo sul matrimonio adesso mi parevano sciocchi.
Avevo immaginato amicizia.
Complicità.
Forse persino amore.
E invece mio marito mi aveva accolta con un avvertimento.
Benvenuta all’inferno.
Quelle parole non mi lasciavano la mente.
Forse non aveva mai voluto questo matrimonio.
Forse aveva soltanto obbedito agli ordini di suo padre.
Forse, ogni volta che mi guardava, vedeva qualcuno al posto della donna che desiderava davvero.
Janine.
Il pensiero mi fece più male di quanto volessi ammettere.
Mi premetti una mano sul petto.
Non aveva senso rimuginarci sopra.
Qualunque cosa sarebbe accaduta da quel momento in poi, avrei dovuto affrontarla da sola.
Nessuno poteva farlo al posto mio.
Alla fine mi costrinsi ad andare verso il bagno.
L’abito da sposa, all’improvviso, mi parve troppo pesante.
Troppo stretto.
Troppo.
Avevo bisogno di respirare.
L’acqua calda aiutò.
Almeno un po’.
Ma quando poi mi fermai davanti allo specchio, avvolta in un morbido accappatoio, i dubbi tornarono.
Scrutai il mio riflesso.
Ero davvero così difficile da apprezzare?
Così facile da respingere?
Il viso mi si scaldò per l’imbarazzo.
Non sapevo quasi nulla di cosa volesse dire essere moglie.
Mamma mi aveva sempre detto che avrei imparato dopo il matrimonio.
Che tutto sarebbe venuto da sé.
Ma, qui, da sola, nella stanza di uno sconosciuto, non ne ero più tanto sicura.
Per la prima volta, ebbi paura del futuro.
Non per ciò che sapevo.
Per tutto ciò che non sapevo.
Per distrarmi, aprii l’armadio.
Mi accolsero file di abiti.
Bellissimi.
Eleganti.
Costosi.
Eppure nessuno mi sembrava familiare.
Nessuno mi sapeva di casa.
Allungai una mano verso uno.
Poi mi immobilizzai.
La porta della camera si aprì.
Il cuore mi diede un salto.
Mi voltai troppo tardi.
Braccia robuste mi avvolsero all’improvviso da dietro.
Mi si irrigidì tutto il corpo.
Un sussulto mi sfuggì dalle labbra.
Il calore di un’altra persona mi premeva contro la schiena.
Vicino.
Fin troppo vicino.
Per un secondo terrificante, mi dimenticai come si respira.
«Giovan...»
La mia voce uscì a malapena.
«Non sapevo che saresti tornato così presto.»
Inghiottii a fatica.
«La cameriera ha detto—»
«Shh.»
Quell’unica parola mi fermò.
Non forte.
Non aspra.
Solo quanto bastava a zittire tutto il resto.
Il polso mi martellava nelle orecchie.
Sentivo la sua presenza alle mie spalle.
Sentivo la tensione.
La distanza che aveva creato per tutta la giornata, d’un tratto svanita.
E, in qualche modo, quello mi spaventò ancora di più.
Mi voltai di scatto.
Avevo bisogno di spazio.
Di aria.
Di capire.
«Dovrei vestirmi, prima.»
Le parole mi uscirono di getto.
Imbarazzate.
Nervose.
Sincere.
Per un attimo, Giovan si limitò a guardarmi.
Poi gli sfuggì una risata bassa.
Non calda.
Non di scherno.
Qualcosa di molto più difficile da decifrare.
E per la prima volta da quando ero arrivata al palazzo, capii che non sapevo quale versione di Giovan mi facesse più paura.
Il principe gelido che mi aveva dato il benvenuto all’inferno.
O l’uomo che avevo davanti adesso.
«Stai facendo la ritrosa», mormorò.
Prima che potessi reagire, mi tirò indietro contro di sé.
Il respiro mi si spezzò.
Il calore del suo corpo mi avvolse, rendendo impossibile ignorare quanto fosse vicino.
Troppo vicino.
Decisamente troppo vicino.
Il cuore mi batteva all’impazzata.
Non perché capissi che cosa stesse succedendo.
Perché non lo capivo.
Poche ore prima mi aveva guardata come se sposarmi fosse la cosa peggiore che gli fosse mai capitata.
Ora mi teneva come se non riuscisse a decidere se respingermi o stringermi più forte.
«Giovan...»
Il suo nome mi scivolò dalle labbra a malapena.
Una risata bassa gli vibrò nel petto.
«Sembri terrorizzata.»
Inghiottii.
Perché non aveva tutti i torti.
«Non ti capisco.»
Le parole mi uscirono prima che riuscissi a fermarle.
Per un momento, il silenzio riempì la stanza.
Le sue braccia si allentarono appena.
Solo quanto bastava perché io potessi girarmi.
I nostri sguardi si incontrarono.
L’aria tra noi sembrava carica.
Pericolosa.
La sua espressione diventò indecifrabile.
«È perché continui a guardarmi come se fossi il cattivo della tua storia.»
«Non lo sei?»
La domanda sorprese entrambi.
Qualcosa gli attraversò il viso.
Sparì quasi subito.
Poi fece di nuovo un passo verso di me.
Senza toccarmi.
Non ancora.
Ma abbastanza vicino perché potessi sentire la tensione tra noi.
«Forse dovresti smettere di credere a tutto quello che pensi di sapere.»
Il battito mi accelerò.
Nulla, di questo, sembrava semplice.
Nulla di lui sembrava semplice.
Il palazzo.
Il matrimonio.
I suoi avvertimenti.
La freddezza.
Le contraddizioni.
Tutto sembrava un rompicapo che non avrei dovuto risolvere.
Eppure, in qualche modo, non riuscivo a smettere di provarci.
«Allora dimmi la verità.»
La sua mascella si irrigidì.
Per un secondo, credetti che l’avrebbe fatto.
Credetti che quei muri sarebbero finalmente crollati.
Invece, il suo sguardo si addolcì in un modo che mi spaventò più di quanto avesse mai fatto la sua freddezza.
Perché sotto tutta la sua rabbia...
c’era dolore.
Dolore vero.
Quello che viene da ferite antiche.
Quello che non guarisce mai del tutto.
E all’improvviso non fui più sicura di chi, tra noi due, dovesse avere paura.
Io.
O l’uomo che chiaramente non mi voleva abbastanza vicina da lasciarmi vedere che cosa nascondeva dietro i suoi muri.
