Capitolo 7 La notte delle restrizioni

Il silenzio nella stanza era soffocante, spezzato soltanto dal lieve crepitio del fuoco e dal ticchettio regolare di qualche orologio invisibile. Aspettai per ore, in ascolto di passi, del gemito della porta, di qualunque cosa mi dicesse che era di nuovo vicino. Ma non ci fu nulla. Solo io e questa gabbia dorata che sapeva di lui.

Dopo aver camminato avanti e indietro fin quasi a sentire l’eco del mio battito, mi costrinsi a respirare e a fare il punto. Dovevo pensare come una sopravvissuta, non come una vittima. Avevo superato di peggio. Potevo superare anche questo.

Lo sguardo mi tornò a vagare per la stanza, cogliendo particolari che prima non avevo notato. Era tutto troppo perfetto, troppo studiato. I mobili intagliati brillavano come se fossero stati lucidati fino allo sfinimento. Le tende, di velluto color borgogna profondo, scendevano fino a terra in pieghe pesanti. Il lampadario sopra di me scintillava come stelle catturate, spargendo luce sulle pareti bordate d’oro.

E ovunque quell’odore, il suo odore, denso nell’aria: cedro, fumo, muschio selvatico e un lieve sottofondo metallico di dominio. Era impossibile evitarlo; mi si insinuava nei polmoni, nel polso, nei pensieri. Odiavo come il mio corpo reagiva, come qualche istinto sepolto si destava e sussurrava, compagno.

Scossi la testa con violenza. No. Non avrei dato significato a quella parola.

Mi serviva un piano. Un’uscita. Qualunque cosa.

Lo sguardo mi cadde sul lato opposto della stanza, dove una doppia porta conduceva a una cabina armadio. Attraversai il pavimento di marmo e le spalancai.

Quella cabina non era solo uno spazio. Era un negozio.

File e file di completi su misura occupavano una parete, ognuno ordinato per colore e tessuto. Dall’altra parte pendevano vestiti. Decine: seta, raso, velluto, tutti costosi, tutti nuovi, e tutti della mia taglia. Sotto, scatole di tacchi; gioielli delicati che luccicavano sotto la luce soffusa degli incassi.

Il petto mi si strinse. Aveva preparato tutto.

Ogni dettaglio era stato pianificato.

Non mi aveva portata lì per capriccio.

Quella consapevolezza mi rivoltò lo stomaco, ma mi costrinsi a continuare a guardare. In fondo, un tavolino da toeletta era coperto di flaconi di profumo, pettini e gioielli, molti ancora sigillati. Passai un dito tremante su una forcina di diamanti, poi ritrassi la mano di scatto, come se mi avesse bruciata.

Cercava di addomesticarmi.

Di mettermi a mio agio. Di rendermi sua.

Ma non capiva. Per quanto bella fosse la gabbia, restava una gabbia.

Mi addentrai di più nella cabina armadio, finché lo sguardo non si fermò su qualcosa, su un ripiano a metà: un orologio.

Un orologio da uomo, elegante e costoso, oro e acciaio, ancora in funzione. Un sorrisetto piccolo, quasi crudele, mi tirò le labbra.

«Be’,» sussurrai, prendendolo dal ripiano. «Mi servirà quando me ne andrò.»

Se dovevo scappare, tanto valeva portarmi via qualcosa che valesse la pena vendere. Solo quello avrebbe potuto comprarmi altri mesi di affitto, cibo — e tempo.

Me lo infilai in tasca, attenta a non fare rumore, anche se dubitavo che qualcuno stesse ascoltando.

Mi voltai, lasciandomi alle spalle la cabina armadio e rientrando nella stanza principale.

Il fuoco si era abbassato, la luce era morbida e dorata contro il buio. Rimasi lì a lungo, a fissare il letto. Le lenzuola sembravano incredibilmente soffici, come se potessero inghiottirmi. Ma sapevano di lui, di bosco dopo la pioggia, di pericolo, di tutto ciò che mi faceva rabbrividire la pelle e bruciare il sangue.

Quel profumo non era soltanto inebriante. Era un legame. Il richiamo del compagno lo rendeva peggiore, amplificando ogni cosa, trasformando il disgusto in un calore insopportabile. Ogni istinto urlava di andare da lui, di respirarlo, di arrendermi.

Mi premetti una mano sul petto e costrinsi l’aria a uscire dai polmoni. «No» sussurrai. «Non lui.»

Invece trascinai un cuscino giù dal letto e lo lanciai sul divano accanto alla finestra. Il divano era morbido, abbastanza grande da raggomitolarmici. Presi un’altra coperta ai piedi del letto, me la avvolsi attorno e sprofondai tra i cuscini.

Eppure il profumo mi seguì lo stesso.

Si attaccava al cuscino, all’aria, alla mia pelle. Affondai il viso nel tessuto e inspirai nonostante me stessa. Quel lieve fondo di fumo di legna mi fece contorcere lo stomaco in un modo che non capivo.

Maledetto.

Il chiaro di luna entrava obliquo dalle alte finestre, lavando ogni cosa d’argento. Fissai la foresta nebbiosa oltre il balcone e cercai di rimettere in ordine i pensieri.

Il volto di mio padre affiorò nella mia mente: i suoi occhi gentili, le mani consumate macchiate di sostanze chimiche e d’inchiostro.

«Non lasciare mai che sappiano che cosa sei, Lyra» mi diceva. «Se lo scoprono, verranno a prenderti.»

Ed erano venuti.

Ed era morto per questo.

I ricordi bruciavano, taglienti e crudeli. La sua ricerca era stata tutto—la sua ossessione per curare i “difetti” nella fisiologia degli ibridi. La maggior parte degli ibridi non riusciva a mutare, le loro linee di sangue erano instabili. Ma io ero diversa: io potevo mutare e mio padre voleva aiutare altri bambini come me, altri ibridi.

Mi ricordai la prima volta che mutai. Quando mutai, non ero lupo né vampiro. Ero qualcos’altro. Qualcosa con vene nere e artigli come ossidiana. Una creatura che ululava di fame e violenza.

E la notte in cui mi trasformai per la prima volta, avevo perso il controllo.

Volti mi lampeggiarono nella mente, le urla, l’odore del sangue, l’orrore sul viso di mio padre prima che mi iniettasse l’antidoto che mi costrinse a tornare in forma umana.

Quella notte avevo ferito delle persone. Forse le avevo uccise. Non lo sapevo.

E non volevo saperlo.

Da allora avevo giurato che non avrei mai più lasciato uscire quel mostro.

Infilai la mano nella tasca della giacca e ne tirai fuori la piccola fiala che portavo sempre con me: dentro, un liquido azzurro, debolmente luminoso, turbinava. L’ultimo dono di mio padre. L’ultima dose del suo siero.

L’unica cosa che mi teneva al sicuro.

Finché lo prendevo, il mio odore poteva essere mascherato per qualche giorno.

Rigirai la fiala tra le dita, il liquido che catturava il fuoco del camino. Non potevo usarla ancora. Dovevo scegliere il momento giusto, usarla prima di fuggire, prima di scappare.

«Domani» mormorai tra me e me. «Prima dell’alba.»

La rimisi in tasca e strinsi il cuscino più forte.

Il chiaro di luna strisciò sul pavimento mentre la notte si infittiva. Le palpebre mi si fecero pesanti, ma non osavo dormire. Dormire significava sogni, e i sogni significavano rivivere quella notte—il sangue, le urla, l’immagine del corpo di mio padre, molle e senza vita. No. Non potevo.

Ma la stanchezza aveva i suoi artigli.

A un certo punto il respiro mi rallentò. Il peso della coperta e il calore del fuoco mi cullarono, nonostante l’ansia mi attorcigliasse lo stomaco.

Prima che il sonno mi prendesse, un ultimo pensiero mi attraversò la mente.

Se Darius era davvero il mio compagno… se la Dea della Luna era abbastanza crudele da legarmi all’uomo che aveva distrutto la mia vita—

Allora forse voleva che fossi io a distruggere lui.

E forse… lo avrei fatto.