Capitolo 2
Punto di vista di Alina
I miei genitori biologici erano giornalisti d’inchiesta e avevano passato la vita a scavare nel mondo della criminalità. La loro specialità era la boxe clandestina: smascheravano i giri di incontri truccati e le reti di criminalità organizzata che li gestivano.
Non ti metti a ficcare il naso in quel mondo senza pagarne le conseguenze. Li minacciavano di continuo. Una volta qualcuno provò ad avvelenarli. Ma loro non si tirarono mai indietro, e la frase che mi ripetevano più spesso era: «Sii una brava persona. Per chi fa del male non c’è mai un buon finale.»
Venivano da famiglie perbene, normali — gente che credeva nel fare la cosa giusta. Quelli a cui stavano rovinando gli affari non credevano in niente del genere.
Quando avevo nove anni, qualcuno li decapitò e lasciò le loro teste davanti alla nostra porta.
I vicini urlavano. Le auto della polizia arrivarono a sirene spiegate lungo la strada. Io rimasi lì, intorpidita, e alzai lo sguardo verso gli agenti chiedendo quando sarebbero tornati a casa i miei genitori.
Le due teste erano state mutilate così brutalmente che, da lontano, sembravano soltanto due masse scure e insanguinate.
Non seppi che erano i miei genitori finché un medico legale non mi mise in mano il referto. La vicina che era seduta con me scoppiò a piangere e mi premette una mano sugli occhi, cercando di impedirmi di leggerlo.
Quello fu il giorno in cui l’odio mise radici dentro di me. Feci un voto: avrei passato la vita a portare a termine ciò che i miei genitori avevano iniziato.
Quello che non avrei mai immaginato era che un giorno sarei diventata parte della stessa industria contro cui erano morti combattendo.
Il ricordo mi tornò addosso mentre giacevo tra le braccia di mio padre affidatario, il corpo scosso dai tremiti, una bacchetta vibrante che mi veniva manovrata dentro mentre lui mi teneva stretta. Fu allora che il suo socio fece la proposta: voleva che al mio prossimo incontro di boxe mi lasciassi andare giù. Che perdessi apposta. Che lasciassi vincere l’altra parte.
Posò due valigette piene di contanti americani sul pavimento, tra le mie gambe divaricate, apparentemente convinto che bastasse quello a comprarmi.
Il suo sorriso storto mi fece marcire qualcosa nel petto. Lo fissai dritto in faccia, così vicino alla mia, e sputai.
Il sorriso gli si congelò. Le rughe sul viso si irrigidirono, sovrapponendosi una sull’altra come lava che si raffredda e diventa roccia.
La sua mano grossa e ruvida mi si serrò sulla carne morbida in cima all’interno coscia, le dita che affondavano. «Piccola puttana. Ti sto offrendo un’opportunità e tu osi dire di no?!»
Non riuscivo a parlare con quella bacchetta ancora dentro di me. Mi lasciai ricadere contro il petto di mio padre affidatario, la testa rovesciata all’indietro, con la sensazione che la presa di quell’uomo stesse per strapparmi la pelle dalla gamba.
Mio padre affidatario parlò allora, con voce controllata: «Lasciala. Ho un modo per farla collaborare.»
L’uomo mi lasciò andare, solo per deferenza verso di lui, e rise freddamente. «Le donne che non ascoltano finiscono messe all’asta come schiave del sesso. Pensa bene a come vuoi che vada a finire.»
Mio padre affidatario mi posò un bacio sulla fronte umida, mentre la sua mano continuava a manovrare senza sosta la bacchetta vibrante. «Non preoccuparti. Alla fine accetterà. Vero, piccola mia?»
Quando sfilò l’apparecchio, ancora ronzante, mi premette il palmo in basso sull’addome e guidò ciò che seguì — facendomi schizzare sui due borsoni di contanti.
Mentre gemevo e piangevo, loro due ridevano. Mio padre affidatario dichiarò che avevo accettato, staccò un rotolo spesso di banconote e me lo spinse dentro.
Non avevo mai avuto intenzione di cedere.
Stetti al gioco, fingendo di acconsentire, e nelle settimane successive raccolsi in silenzio le prove — registri, contatti, documentazione dell’operazione di combine — e le passai a giornalisti e stazioni radio che forse avrebbero potuto farci qualcosa.
La notte prima dell’incontro, andò tutto in pezzi. Scoprirono quello che avevo fatto.
La ritorsione fu rapida e brutale. Con l’approvazione muta di mio padre affidatario, quell’uomo fece in modo che l’acqua che avrei bevuto prima del combattimento fosse drogata. Persi l’incontro senza capire perché. Quando ripresi conoscenza, ero qui — chiusa in una gabbia dentro questo castello, in attesa di essere messa all’asta a chiunque potesse permettersi di comprarmi.
Avevo fatto solo una cosa: rifiutarmi di barare. E per questo sarei diventata un giocattolo per i potenti.
Avevo voluto soltanto vivere con integrità. E per questo sarei stata schiacciata nel fango.
Se l’unica altra opzione è inchinarmi davanti a uomini come questi, preferisco morire.
Così rimasi dov’ero e non dissi nulla.
La pazienza dell’uomo finì. Mi piantò il pugno nello stomaco.
Il colpo mi strappò l’aria dai polmoni. Mi piegai in due, un grugnito strozzato mi sfuggì dalla gola, e un sudore freddo mi esplose addosso.
«Ti vuoi scusare oppure no?!»
Strinsi i denti e scossi la testa.
Il trambusto aveva attirato l’attenzione. Scarface mi serrò la presa e sogghignò, con la voce abbastanza alta perché la folla che si stava formando intorno a noi sentisse. «Guardate questa. Attacca briga e non vuole ancora fare marcia indietro? Qualcuno dovrebbe buttarla nel quartiere a luci rosse, dove merita di stare.»
Un cerchio di uomini si chiuse attorno a noi, tutti mascherati. Attraverso i fori per gli occhi delle loro maschere con facce d’animale, i loro sguardi mi scivolarono addosso con l’indifferenza pretesa dei predatori.
Qualcuno nella folla urlò: «È ancora vergine?»
Scarface abbassò la mano e mi afferrò tra le gambe. Le sue dita incontrarono il metallo. «Ah. Questa porca schifosa ha un anello alle labbra. Non è vergine.»
Le risate attraversarono la folla come un’onda.
La derisione mi si abbatté addosso, mi invase la testa, riportando a galla ogni istante di vergogna e violazione che avevo sepolto. L’umiliazione che mio padre affidatario aveva inciso dentro di me — tutto quanto tornò su, in un’unica ondata.
La prima volta che mi aggredì fu il giorno del mio diciottesimo compleanno.
L’avevo sentito per caso nel suo studio, mentre parlava d’affari. La fondazione che dirigeva, gli orfanotrofi che finanziava… avevo sentito tutto. Li stava usando, in più città, per rifornire di bambini dei club privati d’élite. Non ricordo come mi sia allontanata dalla porta del suo studio. Ricordo solo la sensazione che tutto il mio corpo fosse stato immerso nell’acqua ghiacciata.
Mi sedetti alla cena di compleanno che aveva organizzato — candele, fiori, l’intera messinscena accuratamente studiata — e dimenticai del tutto come si fa a comporre un’espressione.
Scese dopo aver accompagnato gli ospiti alla porta, si sistemò sulla sedia accanto a me e parlò con quella sua voce calda, senza fretta: «Oggi sei un’adulta. Sei felice? Ho in programma anche qualcosa per i prossimi giorni: ti ho comprato un’isola. Là ho fatto preparare dei fuochi d’artificio per te. Qualcosa da aspettare con gioia.»
Non riuscivo a conciliare l’uomo seduto al mio fianco con ciò che avevo sentito. Per otto anni mi aveva cresciuta. La mia idea del mondo si spaccò in due, netta. Rimasi lì a tremare, incapace di dire una sola parola.
Si accorse che c’era qualcosa che non andava. Non mi incalzò. Si limitò a mettermi in testa un cappellino da festa e a far radunare il personale di casa per cantarmi gli auguri.
Mi guardò esprimere il desiderio e spegnere le candeline. Poi allungò una mano e mi pulì con delicatezza una sbavatura di crema dall’angolo della bocca. «C’è ancora un regalo.»
Il maggiordomo portò una scatola. La aprii lentamente. Dentro c’era un completo di gioielli — roba da teca museale — pietre preziose di un blu profondo che catturavano la luce.
Pensai a quanta sofferenza doveva aver finanziato una cosa del genere. Nel momento in cui compresi l’estensione di ciò che mio padre adottivo aveva costruito, tutto quello che mi aveva mai dato mi parve ricoperto del sangue e delle lacrime di qualcun altro.
Mi tremavano le mani. Non volevo toccarlo.
Lui scambiò la mia reazione per gratitudine travolgente. Sollevò la collana dalla scatola e me la chiuse attorno al collo, con la stessa noncuranza di chi aggancia un collare a un cane obbediente.
Rimasi seduta a capo chino, tremando.
Alla fine lesse qualcosa sul mio viso. «Che cosa hai visto? O sentito?»
Non riuscivo a sostenere il suo sguardo. Gli dissi che non era niente.
Un breve silenzio calò nella stanza. Poi lo sentii lasciarsi sfuggire una risata bassa, morbida. «Ti piace il regalo?»
Mi aggrappai al cambio d’argomento come a una cima di salvataggio. «Sì. Grazie, Padre.»
Solo allora mi resi conto di quanto si fosse avvicinato — ben oltre qualsiasi cosa possa esistere tra un padre e una figlia. Mi prese la mano e mi tirò sulle sue ginocchia. Contro la nuca sentii il suo respiro, irregolare, denso di qualcosa a cui non sapevo ancora dare un nome.
A un certo punto il personale si era dileguato senza che me ne accorgessi. Il nastro di raso della scatola dei gioielli si era avvolto attorno ai miei polsi, guidato dalle sue dita, che si muovevano come un serpente silenzioso.
Mi guardò, un sorriso che gli si allargava sul volto bello. «Finché la mia adorata è felice. Ora… scarterò il mio regalo.»
Spazzò via ogni cosa dal tavolo da pranzo e mi ci schiacciò sopra.
Sentii lo schianto e il tintinnio di porcellana e vetro. Non mi uscì una sola parola. La paura mi aveva irrigidito tutto il corpo.
Lo vidi liberarsi dei pantaloni. Il vestito mi venne strappato di dosso e gettato via. Lo sentii premere contro di me, viscido e insistente.
Urlai. Lo colpii con i pugni sulle spalle con tutta la forza che avevo.
Affondò.
Il sangue mi colò lungo l’interno coscia e si sparse sul tavolo. Cercai di ripiegarmi per sfuggire al dolore e non ci riuscii: le sue mani mi tenevano aperta, mi tenevano schiacciata.
«Tesoro,» disse, «sei stata tu a invitarmi.»
Si mosse contro di me, il suo corpo che schiacciava ogni tentativo di reagire. Gli urlai contro, lo maledissi — nel modo più crudo, più frenetico che avessi mai conosciuto in vita mia.
«Io non… io non ho invitato niente… lasciami… ti prego… fa male… fa male…»
«La prima volta è sempre così.» Mi premette la bocca sulla gola, e i miei suoni parvero incitarlo. «Ti ci abituerai, mia adorata…»
La sua lingua raccolse le lacrime all’angolo del mio occhio. Continuò a parlare, continuò a insistere, per tutto il tempo, che io lo volevo.
Io continuavo a dirgli che si sbagliava. Lui continuava a costringermi a confermare qualcosa che non era vero.
Il dolore spezza le persone. Mi aveva legata al letto, immobile, e mi usò ancora e ancora, dicendomi a ogni affondo che lo stavo provocando in ogni momento di ogni giorno. Non so se cedette prima la mente o il corpo. Da qualche parte, dentro l’angoscia e le urla, alla fine dissi ciò che voleva sentirsi dire — che lo avevo sedotto. Solo allora si fermò.
«Ecco. Una donna cresciuta con le mie mani non dovrebbe fare l’innocente dopo aver ottenuto quello che ha chiesto. Se hai tentato il tuo stesso padre adottivo, almeno sii abbastanza onesta da ammetterlo.»
Trasalii tornando al presente con un brivido involontario, il suo volto che mi nuotava davanti agli occhi, vicino com’era stato quella notte.
La mia coscienza scivolò in quella terra di confine tra allora e adesso. Le voci di scherno intorno a me mi laceravano qualcosa dentro il cranio.
«Che sfacciata, davvero. Se fosse vergine potrei anche considerare di comprarla, con quella faccia…»
«Fidati, una donna così è un animale a letto.»
«Allora compratela tu! Ah—»
Le loro sagome si deformavano e si piegavano attorno a me. Un dolore violento mi spaccò la testa.
Proprio mentre Scarface tirava indietro il pugno per un terzo colpo allo stomaco, qualcosa mi si spezzò nel petto e io urlai—
«No—!»
«Aspetta.»
Scarface abbassò subito il pugno. Si voltò con un sorriso servile. «Che posso fare per lei, signore?»
«Compro questa donna. Fatela portare alla mia macchina.»
