Capitolo 3

Punto di vista di Alina

Quelle parole caddero come un sasso gettato in acqua ferma. Ogni volto nella stanza si svuotò per lo shock — compreso il mio.

L’espressione di Lowell non tradì nulla. Infilò una mano nel portacarte, ne estrasse una carta nera e la porse con la calma di chi sta saldando il conto in un ristorante. «Qualunque sia il prezzo. Passatela.»

L’assistente accanto a lui sembrò sul punto di perdere letteralmente la mascella. Si riprese in fretta, ricomponendo i lineamenti nella neutralità obbediente di chi è addestrato a ricevere ordini senza reagire, e prese la carta. «Ricevuto.»

Nel silenzio che seguì, Lowell si avvicinò a me. Si rivolse ai due uomini che mi reggevano, con una voce piatta e gelida. «Lasciatela andare.»

Durante il pestaggio mi avevano rotto una gamba. Nel momento in cui le loro mani mi lasciarono, le ginocchia mi cedettero.

Lowell si mosse in fretta. Aprì le braccia senza pensarci e mi afferrò prima che cadessi.

Premuta contro il muro solido del suo petto, provai qualcosa che non mi aspettavo — una strana, involontaria sensazione di sicurezza. Di calore.

Ma le sue parole continuavano a ronzarmi nelle orecchie. Sto comprando questa donna. Non sapevo chi fosse né cosa volesse. Entrambe le cose mi spaventavano.

Lo respinsi.

«Io… io sto bene. Me la cavo.»

«Ti porto in ospedale.»

«No.» Feci un passo indietro d’istinto. «I soldi — stasera — glieli restituisco, lo prometto—»

«Dei soldi parleremo dopo. Prima l’ospedale.»

Si mosse per prendermi di nuovo per un braccio. Io indietreggiai ancora.

Lowell rimase immobile. Il vento della strada tagliò lo spazio fra noi. Era in controluce, e non riuscivo a leggere il suo viso.

Dopo un lungo momento, parlò di nuovo, con voce calma, senza fretta. «Dove abiti? Sali in macchina. Ti riporto a casa.»

Alzai lo sguardo su di lui con cautela — e sentii qualcosa posarsi sulle mie spalle. Senza che me ne accorgessi si era tolto il cappotto e me l’aveva drappeggiato addosso.

Nel freddo del tardo autunno, quel cappotto conservava il lieve calore del suo corpo e l’ombra di un costoso fumo di sigaro. Qualcosa nel petto mi si spostò in un modo che non mi aspettavo.

Ero sola da quando avevo nove anni. Da tantissimo tempo nessuno faceva una cosa del genere per me.

Ero ancora lì, dentro quel pensiero, quando Lowell mi passò un braccio attorno alle spalle e mi guidò verso l’auto. «Andiamo.»

Mi chiuse lo sportello, fece il giro del cofano e si sedette davanti, dal lato del passeggero. Quando l’autista ripartì, si voltò e mi chiese l’indirizzo.

Fu solo allora che mi resi conto di dove mi trovassi davvero.

New York. Ero in una città completamente diversa.

L’unico posto che mi venne in mente lì era l’appartamento che il mio padre affidatario mi aveva dato anni prima — un premio per l’obbedienza, una proprietà in cui non avevo mai vissuto neppure una volta. Aveva così tanti immobili che quasi certamente si era dimenticato che questo esistesse. Una piccola unità nell’Upper West Side.

«Il Dakota,» dissi, con una voce più ruvida di quanto mi aspettassi. «Quinta Avenue e Settantaduesima.»

Qualcosa cambiò sul volto di Lowell — la prima vera espressione che gli vedevo, un guizzo di sorpresa. «Che coincidenza,» disse, con voce bassa e inaspettatamente distesa. «È molto vicino a dove vivo io.»

Mi si strinse la gola.

Stavo ancora cercando di capire come rispondere quando continuò: «L’Upper West Side è uno dei quartieri più ricchi della città. Com’è finita all’asta stasera una persona con un indirizzo del genere?»

Abbassai lo sguardo e non dissi nulla.

Non capivo ancora perché fosse intervenuto. Pietà? Qualcos’altro? Non avrei parlato della mia situazione — non finché non avessi capito cos’era lui.

«Non ci resterò a lungo,» dissi con cautela. «Presto prenderò qualcosa in affitto da un’altra parte.» Presi il telefono. «Posso avere un suo contatto? Per i soldi — stasera — glieli restituirò quando potrò.»

Lowell mi osservò per un momento, come se stesse rigirando qualcosa nella mente. Poi lasciò uscire un respiro sommesso — non proprio un sospiro, più una piccola concessione — e tirò fuori il telefono. «Va bene.»

Dopo che ci scambiammo i contatti, diedi un’occhiata alla sua foto profilo. Era seduto su qualcosa che sembrava un sottomarino, con alle spalle l’orizzonte: una linea ininterrotta di mare e cielo. Sembrava scattata quando era adolescente, anche se adesso non poteva avere molto più di venticinque anni, forse ventisei.

Gli rubai un’occhiata. Si era già voltato dall’altra parte.

Mi feci coraggio e digitai il messaggio successivo prima di potermi tirare indietro: Ti dispiacerebbe mandarmi le coordinate del tuo conto? Così posso trasferirti i soldi quando li avrò.

L’angolo della sua bocca si sollevò. Su di lui sembrava quasi un’espressione insolita, come se il suo viso non ci fosse del tutto abituato. «C’è davvero tutta questa fretta?»

Sentii salirmi addosso un caldo imbarazzato e abbassai lo sguardo, dando per scontato che significasse che non si sarebbe preso la briga.

Poi il telefono trillò.

Ecco il mio numero. I dati bancari sono qui sotto.

Un attimo dopo aggiunse: «Non stressarti. Non sono un creditore che ha bisogno di quei soldi.»

Annuii.

Si infilò di nuovo il telefono nella tasca della giacca.

L’auto attraversò la griglia illuminata di Midtown Manhattan e, alla fine, Lowell fece accostare l’autista davanti a un fast food. Scese da solo e tornò dopo qualche minuto con un sacchetto di carta — hamburger, patatine — che mi porse dal finestrino. «Ne hanno fatto uno in più per sbaglio, dietro.»

Lo presi senza pensarci. Il sacchetto era ancora caldo. Quando alzai gli occhi per ringraziarlo, incrociai il suo sguardo.

Non era vecchio. Da vicino sembrava non avere più di venticinque anni, con quel modo di guardare diretto e senza fretta che non avevo mai incontrato in nessuno che conoscessi — acuto, ma senza il taglio della crudeltà. Calmo senza essere freddo.

Mi ritrovai a rigirarmi la domanda in testa, mio malgrado: chi è questa persona?

Il presidente di un’asta di tratta sessuale e l’uomo seduto davanti a me non tornavano. La contraddizione era quasi troppo grande per stare tutta insieme in un solo pensiero.

Era una recita?

Mi accorsi che stavo facendo congetture e provai un vago pizzico di colpa. Abbassai lo sguardo sull’hamburger che tenevo tra le mani e decisi di lasciar perdere.

L’auto imboccò il garage sotterraneo dell’edificio. Una guardia di sicurezza si inchinò al nostro passaggio. Non ero mai stata lì, ma quel posto aveva lo stesso silenzioso, spontaneo peso del denaro della casa in cui ero cresciuta con mio padre adottivo.

Non ci pensai troppo. Ero più consapevole del fatto che Lowell mi aveva lanciato un’occhiata nello specchietto retrovisore con un’espressione che non riuscivo a definire — valutativa, forse. Quando si accorse che l’avevo notato, distolse lo sguardo.

L’autista tirò fuori una tessera d’accesso quando arrivammo all’area interna del parcheggio. L’implicazione era chiara: anche Lowell aveva una residenza lì.

L’auto si fermò. Mi mossi per scendere.

«Aspetta.»

Si slacciò la cintura, fece il giro e venne dalla mia parte, aprendo lo sportello.

«Grazie», dissi piano, e scesi senza prendere la mano che mi porgeva.

«Ti accompagno su.»

«Non ce n’è bisogno.» Tenni la voce neutra. «Hai già fatto fin troppo, stasera.»

Ritrasse la mano. Gli passai accanto e mi avviai verso l’ascensore, appoggiandomi di più sulla gamba buona.

Mentre la guardia di sicurezza accanto all’ascensore si sporgeva per premere il mio piano, mi voltai. Lowell era ancora lì, accanto all’auto, a guardarmi andare via.

---

Tornata in appartamento, rimasi seduta con addosso tutto ciò che era successo e cercai di pensare con lucidità.

Mio padre adottivo quasi certamente sapeva dell’asta. Un uomo con le sue possibilità non si perde una cosa del genere. Se non era stata autorizzata, almeno era stata tollerata.

Se mi aveva già tagliata fuori, non c’era motivo di tornare da lui.

Non volevo avvicinarmi a quell’uomo da anni. L’idea di tornare da lui di mia iniziativa — volontariamente — era assurda. Avrebbe richiesto un livello di disperazione a cui non ero ancora arrivata.

Oppure una totale perdita di giudizio.