Capitolo 4

Punto di vista di Alina

La mattina dopo fui strappata al sonno dalla sveglia del telefono.

Il dolore mi travolse prima ancora che fossi del tutto cosciente: un promemoria a corpo intero di tutto quello che era successo la sera prima. Mi tirai su facendo leva sul bordo del letto e, nel momento in cui la gamba destra sopportò anche solo un filo di peso, sibilai tra i denti.

Abbassai lo sguardo. La parte inferiore della gamba era gonfia in modo grottesco, e i lividi si allargavano in un viola e nero profondi fino alla caviglia.

Inghiottii il suono che mi stava per uscire, serrando la mascella, e zoppicai fino al bagno.

La donna nello specchio sembrava un’estranea. Senza colore, svuotata.

Mi spruzzai acqua fredda sul viso, riuscii a cambiarmi con vestiti puliti a denti stretti e presi un taxi per il NewYork-Presbyterian.

Per tutto il tragitto feci conti a mente.

Anni di combattimenti clandestini, e cosa avevo in mano? Mio padre affidatario mi aveva dato un assegno solo di nome: la maggior parte di quello che guadagnavo sul ring finiva dritto a lui. Si era assicurato che fosse così, perché non potessi mai mettere da parte abbastanza da andarmene. I soldi che ero riuscita a mettere da parte di nascosto bastavano a malapena per le spese ordinarie. Le spese mediche erano tutt’altra scala.

Guardai la città scorrere oltre il finestrino del taxi e cercai di non pensare troppo alle cifre.

Ci penserai quando sarai lì, disse la voce nella mia testa.

In ospedale, l’infermiera del triage mi lanciò un solo sguardo e mi mandò dritta al pronto soccorso.

Quando ebbi finito con radiografie e TAC, ero fradicia di sudore solo per il dolore.

Seduta nell’area d’attesa, mi tenevo immobile con cautela, temendo il momento in cui sarebbe arrivata la documentazione per il pagamento.

Mezz’ora dopo, il medico uscì con i risultati e un’espressione grave. «Signorina, ha una frattura alla gamba destra, microfratture in tre costole sul lato sinistro e una lieve commozione cerebrale. Dovremo ricoverarla per osservazione: almeno una settimana.»

«Ricoverarmi?» Sentii la fronte corrugarsi. «Non può darmi solo dei farmaci e farmi gestire la cosa a casa?»

Il medico mi rivolse lo sguardo di chi aveva già sentito quella frase e aveva smesso di stupirsene. «La mia raccomandazione è un ricovero. Se una frattura così non viene trattata come si deve, può causare complicazioni a lungo termine. Difficoltà a camminare, dolore cronico.»

Ci rimasi sopra per qualche secondo. Quando parlai, inciampai un po’ nelle parole. «A quanto ammonterebbe… più o meno il costo?»

«Ricovero, diagnostica, farmaci e riabilitazione successiva: stando bassi, intorno ai quarantamila dollari.»

Quarantamila dollari.

Quel numero mi piombò addosso come acqua gelida versata sulla testa.

Sul mio conto c’erano meno di tremila dollari. E una parte era già destinata a Lowell.

«Mi lasci solo—»

Non feci in tempo a finire la frase che un’infermiera comparve al mio fianco con una cartellina spessa di fogli. «Signorina, questa è la fattura attuale per la diagnostica: quattromilatrecentoventi dollari. Se vuole, può andare allo sportello pagamenti quando è pronta.»

Quattromilatrecento. Oltre ai quarantamila che dovevano ancora arrivare.

I miei risparmi erano già finiti prima ancora che le cure iniziassero.

Presi i fogli. Le dita non mi erano del tutto ferme.

«Dottore.» Composi quello che speravo passasse per un sorriso controllato e mi alzai in piedi. «Non resterò. Mi dia solo qualcosa per il dolore, per favore.»

Il medico espirò — il sospiro di chi sceglie le proprie battaglie — e stava per dire qualcosa. Prima che potesse farlo, la porta del corridoio si spalancò.

«Fate passare— scusate, permesso—»

Due barellieri entrarono in fretta nell’area d’attesa spingendo una sedia a rotelle. La donna seduta era anziana, con i capelli bianchi; aveva il viso privo di colore e gli occhi chiusi. Sembrava fragile in un modo che suggeriva un peggioramento improvviso.

Dietro di lei: un uomo in abito scuro, affiancato da un gruppo di addetti alla sicurezza che riempiva la soglia.

Seguii il rumore e mi bloccai.

Era Lowell.

Oggi indossava un cappotto color antracite scuro sopra un dolcevita nero, e quella severità rendeva più tagliente ogni cosa di lui: la linea della mascella, la fermezza dell’espressione. Guardava la donna sulla sedia a rotelle con un’attenzione che somigliava molto alla preoccupazione.

Uno degli uomini al suo fianco stava già parlando con il personale medico, a voce bassa e rapida: «La signora Vadalishi ha iniziato ad avvertire costrizione al petto e mancanza di respiro dopo colazione. Per favore, predisponete una valutazione il prima possibile».

Arretrai d’istinto. Gli uomini che attraversavano il mondo come Lowell—uomini che arrivavano in ospedale con una squadra di sicurezza e parlavano con quel tono quieto e sicuro che dava per scontato che le cose sarebbero state fatte—erano il tipo da cui avevo imparato a stare alla larga.

E poi c’era l’altra cosa. L’asta. Direttore. Il gelo che mi attraversò non aveva nulla a che vedere con la temperatura.

Stavo già calcolando la distanza dall’uscita quando una voce familiare mi fermò.

«Alina. Anche tu qui?»

Mi aveva già vista e stava attraversando la sala.

«Sei tu.» Qualcosa gli passò sul volto per un istante—non proprio sorpresa, ma quasi. «Non l’hai ancora fatto curare?»

La sua attenzione mi fece sentire all’improvviso scoperta. Abbassai lo sguardo sui miei piedi. «Sono venuta per un controllo. È fatto. Stavo solo andando via.»

«Andando via?» Colmò gli ultimi passi che ci separavano e il suo sguardo scese sui fogli che avevo in mano. Qualcosa, nel suo viso, si immobilizzò. «Che cosa ha detto il medico?»

«Niente di grave», dissi.

Lui lanciò un’occhiata all’assistente accanto a sé. Un attimo prima i fogli erano nelle mie mani; un attimo dopo non più.

«Ehi—ridammi quelli—»

Allungai la mano e mancai la presa.

Scorse la diagnosi senza dire una parola, con un lieve corrugarsi tra le sopracciglia. Poi mi restituì i fogli, infilò la mano nel cappotto e tirò fuori quella che sembrava una carta di platino dell’ospedale. La porse al medico, che aveva assistito allo scambio con un’ammirevole neutralità.

«Saldi il conto di questa paziente. Reparto VIP—mettetela nella stessa suite di mia nonna.»

Guardai il medico prendere la carta e allontanarsi, poi alzai gli occhi su Lowell, con qualcosa di aggrovigliato che mi si muoveva dentro—disagio e, sotto, un’imbarazzante quantità di sollievo.

«Non devi davvero farlo», dissi. «Me la cavo—»

«A parte mia nonna, di quella carta non me ne faccio quasi nulla.» Non mi guardava. Stava osservando l’infermiera al banco mentre registrava il pagamento. «Il canone annuale è assurdo. Il limite di credito è qualcosa a cui non mi avvicino mai. È uno spreco non usarla.»

Non capivo se lo pensasse davvero o se mi stesse offrendo un modo per accettare senza sentirne tutto il peso.

Da ieri sera—dal castello, dall’auto, e adesso questo—aveva fatto per me più di quanto chiunque avesse fatto in anni. E io non avevo nulla da offrire in cambio. Lo squilibrio mi si posò addosso come qualcosa che non riuscivo a posare.

Stavo ancora cercando le parole quando parlò di nuovo.

«Mia nonna ha bisogno di qualcuno che le stia dietro con attenzione. Tutto il mio personale è maschile e non mi fido che gestiscano i dettagli come si deve. Potrei assumere un’assistente professionale, ma non ho modo di verificare il carattere di chi manderebbero.» Una breve pausa. «Saresti disposta a prenderti cura di lei? Mentre ti rimetti qui.»

Lo fissai, battendo le palpebre. Poi guardai la linea pulita e ferma del suo profilo.

«Sì», dissi. «Certo.»

C’era altro che avrei voluto aggiungere—qualcosa su che cosa significasse, sul debito che stavo già accumulando—ma uno dei suoi assistenti gli comparve accanto, chinandosi per mormorargli qualcosa che non riuscii a cogliere del tutto. Da quel poco che capii, il direttore dell’ospedale voleva incontrare Lowell e chiedeva quando avrebbe potuto.

Lowell rifletté un momento. «Non oggi. Domani sera—che venga da me.»

Che venga da me.

Mi rigirai quella frase in testa. Il modo in cui l’aveva detta. Il modo in cui l’assistente aveva semplicemente annuito e si era mosso per eseguire, come se la questione fosse già stata decisa prima ancora di essere posta.

Pensai a ciò che sapevo davvero di quell’uomo—che era quasi niente. E a ciò che la sera prima aveva lasciato intendere—che qualunque fosse la sua posizione, superava di gran lunga tutto ciò che avevo immaginato.

L’incertezza si accumulò fino a diventare qualcosa di pericolosamente simile alla paura.

Mi ero lasciata invischiare con qualcuno così. E non avevo un’idea chiara di che cosa sarebbe servito per andarmene senza strascichi quando fosse arrivato il momento—o se sarebbe stato possibile, in assoluto.