Capitolo 5

Punto di vista di Alina

Lowell aveva detto che mi assumeva per prendermi cura di sua nonna. Alla fine del primo giorno, era vero esattamente il contrario.

Non era via da molto quando un’infermiera entrò per il giro, mi vide seduta sulla sedia accanto al letto con il gesso ancora umido e l’espressione le si chiuse di colpo, come una serranda che cala.

«Signorina, lei è una paziente anche lei. Non può stare seduta così. Le alzo il letto—venga a sdraiarsi come si deve.»

«Davvero, sto bene…»

«Ha delle costole incrinate.» Premette il pulsante dei comandi senza ulteriori discussioni e il letto cominciò a sollevarsi. «Il medico ha prescritto riposo assoluto. Se la frattura non guarisce bene, potrebbe ritrovarsi con una zoppia permanente.»

Aprii la bocca. Nel circuito clandestino mi ero allenata con le costole rotte senza pensarci due volte. Non ero il tipo da farsi trattare con i guanti.

Ma qualcosa nell’espressione dell’infermiera mi fece ingoiare le parole.

Si mosse per aiutarmi nella stanza adiacente della suite. La scostai.

«Riposerò sul divano. Basta così.»

L’infermiera mi guardò, decise che poteva considerarsi un compromesso, sospirò piano e mi aiutò a sistemarmi sul sofà.

La nonna di Lowell—la signora Vadalishi—era rimasta immobile da quando l’avevano portata lì, attaccata alla flebo. A quell’ora un po’ di colore le era tornato in viso.

Appena l’infermiera se ne andò, lei girò la testa e mi guardò dritto. «Come conosce Lowell? Come si chiama?»

Non gli somigliava per niente. La sua voce aveva autorità come certe persone hanno l’altezza—con naturalezza, senza sforzo—e anche distesa su un letto d’ospedale, i suoi occhi erano abbastanza affilati da tagliare.

La bruschezza mi colse alla sprovvista. Deglutii prima di riuscire a rispondere. «Alina.»

«E?»

Il suo sguardo era quello di un rapace appostato in alto su di me. Non riuscivo a sostenerlo fino in fondo. Il peso di essere valutata da qualcuno così mi schiacciava il petto in un modo che rendeva il respiro una scelta consapevole.

Mi feci forza e riprovai. «Io… Lowell e io ci siamo conosciuti a un’asta.»

«Un’asta.» Le labbra sottili della signora Vadalishi si serrarono.

«Sì.» Avevo le mani umide. Il fiato non era del tutto regolare. Era una vecchia in un letto d’ospedale, eppure era quasi più di quanto riuscissi a reggere. Ma avevo deciso di essere sincera e mi attenni a quello. «Ero io a essere messa all’asta. Lowell è intervenuto—mi ha tirata fuori.»

Non disse nulla. Il silenzio che si posò tra noi aveva una qualità precisa, di quelle che ti premono addosso.

Sentii l’inquietudine espandersi prima ancora di riuscire a fermarla.

«Gli restituirò quello che ha speso,» aggiunsi, aggrappandomi a qualcosa di solido su cui stare in piedi. «Troverò un modo per ripagarlo come si deve.»

Lei mi lanciò un’occhiata di sbieco. Nonostante tutto, si stava riprendendo in fretta—c’era un’irrequietezza in lei che la malattia non era riuscita a domare del tutto. Le sue mani invecchiate raggiunsero un sigaro sul comodino, lo accese e se lo portò alle labbra.

La stanza rimase in silenzio a lungo.

«Ripagarlo,» disse infine. «Con che cosa, esattamente?»

Mi morsi l’interno della guancia. «Guadagnerò dei soldi. Glieli restituirò.»

La signora Vadalishi emise un suono — non proprio una risata, ma quasi. «Di donne che lo guardano come fai tu — come se stessero già tracciando una linea tra loro e lui — ne ho viste fin troppe.»

«E ognuna di loro finisce per fare qualunque cosa pur di infilarsi nel suo letto.»

Quelle parole mi colpirono come un oggetto scagliato. Umiliazione e rabbia mi attraversarono insieme, aggrovigliate l’una all’altra. Le tenni a bada, deliberatamente, perché restava un fatto: le cure che stavo ricevendo erano state pagate con i soldi di Lowell.

«Fa bene a non fidarsi ancora di me,» dissi, mantenendo la voce ferma. «Col tempo le dimostrerò che intendo davvero quello che dico.»

«Quello che provo per lui non è altro che rispetto.»

La signora Vadalishi sollevò un sopracciglio. Fece un altro tiro lento al sigaro e non disse più nulla.

---

Il dolore alla gamba era aumentato fino al punto che non riuscivo più a restare seduta così. Mi serviva qualcosa dalla farmacia. Ero abituata a sbrigarmela da sola, quindi non chiamai un’infermiera: presi il foglio della prescrizione e scesi io stessa, muovendomi con cautela sulle stampelle.

Per strada, la mente continuava a tornare alla signora Vadalishi.

Non mi ero mai illusa di appartenere al mondo di Lowell, o a un mondo come il suo. Uomini e donne di quella classe esistevano su un registro completamente diverso — uno in cui non avevo alcun interesse a farmi strada a forza. Ma essere liquidata in modo così totale, trattata come qualcosa di trascurabile prima ancora di avere la possibilità di dimostrare il contrario, mi si era conficcato dentro come una scheggia che non riuscivo a raggiungere.

Ritirai i medicinali, tornai indietro e spinsi la porta della stanza della signora Vadalishi—

E mi fermai.

Lowell era lì dentro. Lui e sua nonna erano nel mezzo di qualcosa, le voci basse e tese.

«Non lasciarti ingannare dalla faccia innocua di quella donna.»

«Nonna, non credo che Alina sia così—»

«Sai perché ogni guardia del corpo della tua scorta deve passare da me prima di essere autorizzata ad avvicinarsi a te? Perché tu ti affidi all’istinto. L’hai sempre fatto. Da questo punto di vista sei identico a tuo padre.» Una pausa, pesante. «Hai dimenticato come è morto tuo padre?»

Rimasi sulla soglia e mi dimenticai di muovermi.

Si accorsero di me nello stesso istante.

«Alina?» Il volto di Lowell si aprì per un attimo — qualcosa di simile al sollievo — poi cambiò quando notò la busta che avevo in mano. «Sei andata in farmacia da sola? Perché non hai chiesto a un’infermiera di andarci per te?»

Gli rivolsi un sorriso un po’ impacciato. «Avevo bisogno di camminare. Una buona scusa per sgranchirmi le gambe.»

Lui abbassò lo sguardo sul mio gesso, e la ruga tra le sopracciglia si fece più profonda. «Stai davvero bene?»

«Sto bene, davvero.» Feci un gesto con la mano — più leggero di quanto mi sentissi. «Non preoccuparti.»

Nella stanza c’era una tensione particolare, e ero abbastanza certa che ci fosse già prima che entrassi e che non fosse migliorata dopo. Mi stavo già orientando verso la porta quando, alle mie spalle, comparve un’infermiera che spingeva un carrello con tre piatti coperti disposti sopra.

Lowell allungò una mano e mi sorresse la spalla mentre mi muovevo per uscire. «Resta e mangia prima. Poi vai a riposare.»

Lo guardai.

Annuii.