Capitolo 6

Punto di vista di Alina

Il reparto VIP, a quell’ora, era così silenzioso che si sentiva il gocciolio delle flebo.

Lowell era passato a controllare la signora Vadalishi e poi se n’era andato di nuovo.

A me avevano assegnato la suite accanto. Ero distesa nel letto, rigirandomi da un fianco all’altro, incapace di dormire. Il gesso alla gamba destra s’incastrava nel materasso con l’angolazione sbagliata; le costole incrinate tiravano a ogni respiro. Ma non era quello a tenermi sveglia.

Le parole della signora Vadalishi, nel pomeriggio, mi si erano infilate sotto pelle e lì erano rimaste.

Donne che lo guardano come lo guardi tu — come se stessero già tracciando una linea tra loro e lui — ne ho viste tante.

E tutte, una per una, finiscono per fare qualunque cosa pur di finire nel suo letto.

Chiusi gli occhi e inspirai lentamente.

Va bene. Guarire, ripagare ciò che devo, lasciare questa città. Ricominciare altrove.

Ero a metà tra veglia e sonno quando lo sentii: passi nel corridoio. Così lievi che la maggior parte della gente non li avrebbe notati affatto.

Anni nel circuito clandestino mi avevano costruito addosso un certo tipo di allerta. Tornò da sola, immediata. Ero completamente sveglia prima ancora di decidere consapevolmente di esserlo.

Quei passi erano sbagliati. Il ritmo non era quello di un’infermiera. E non era una sola persona.

Trattenni il respiro, mi sollevai dal letto senza fare rumore e socchiusi la porta della suite quel tanto che bastava per guardare attraverso la fessura. Le applique alle pareti gettavano una luce fioca, ambrata, lungo il corridoio.

Tre uomini in nero. Maschere a coprire il viso. Qualcosa in mano. Si muovevano verso la stanza della signora Vadalishi.

Quello davanti fece un gesto rapido. Gli altri due si divisero: uno si staccò per controllare l’incrocio del corridoio, l’altro seguì il capo dentro la stanza della signora Vadalishi, la cui porta si aprì senza un suono.

Il petto mi si strinse.

Lei era sola, là dentro.

La scorta di Lowell — gli uomini che aveva lasciato di guardia fuori durante il giorno — non c’era più. Il corridoio era vuoto in entrambe le direzioni. Neppure un’infermiera in vista.

Non mi fermai a ragionarci. Mi tirai su con la stampella e il dolore che mi attraversò la gamba destra mi fece aspirare aria tra i denti.

Ci passai sopra. Un passo cauto alla volta, mi avvicinai alla sua porta, cercando di essere il più silenziosa possibile.

La porta era rimasta appena socchiusa. Da dentro arrivavano voci — basse, misurate, compresse.

«L’hai trovato?»

«Non ancora. La vecchia l’ha nascosto bene.»

«Muoviti. Ci serve prima dell’alba, o tornano gli uomini di Lowell.»

Il battito del mio cuore mi rimbombava nelle orecchie.

Mi sporsi e guardai attraverso lo spiraglio.

La signora Vadalishi era bloccata contro il materasso, con la mano di un uomo serrata sulla sua bocca. Anche immobilizzata così, sul suo volto non c’era paura — solo furia, trattenuta e assoluta. Il secondo uomo stava rovistando nel comodino e nell’armadio, tirando fuori roba e lasciandola cadere senza cura.

«Chiedile dov’è.»

L’uomo sollevò la mano dalla sua bocca. La signora Vadalishi gli sputò addosso nell’istante stesso in cui poté. «Chi vi manda? Osate mettermi le mani addosso?»

«Non vogliamo farle del male.» La sua voce era morbida in quel modo in cui lo sono sempre certi tipi di minacce. Un sorriso breve, sgradevole. «Ci dia soltanto quello che il vecchio padrino ha lasciato, e ce ne andiamo senza torcerle un capello.»

«Neanche all’inferno», disse la signora Vadalishi.

Lui espirò — il suono della pazienza che finisce.

Il coltello comparve da qualche parte alla sua cintura, la lama catturò la luce fioca quando la portò all’altezza del viso.

«Non pensi neanche per un secondo che non lo faremo.»

Le premette la punta alla gola.

Lei inspirò per gridare. Lui le assestò uno schiaffo col dorso della mano prima che il suono potesse uscire.

Lei rimase immobile.

E ogni singola traccia di esitazione mi abbandonò.

Non sarei rimasta sulla soglia a guardare morire una vecchia. Non importava cosa mi avesse detto quel pomeriggio. Non importava affatto.

Inspirai a fondo, afferrai la stampella con entrambe le mani, aspettai l’attimo in cui entrambi gli uomini avevano le spalle rivolte alla porta—

E la spalancai.

La stampella calò con forza sulla nuca dell’uomo che stava cercando.

Lui grugnì, barcollò e non cadde. Si voltò invece, gli occhi che si agganciarono ai miei con qualcosa di puro e brutale.

«Ma che—»

Non finì la frase. Gli piantai l’estremità della stampella nell’addome con tutta la forza che avevo.

Ma la gamba destra cedette sotto lo sforzo. La frattura si accese come qualcosa che si spacca di nuovo, e crollai — di colpo — riuscendo appena a sorreggermi sul pavimento.

L’uomo si allontanò dalla signora Vadalishi e venne verso di me, facendo ruotare il coltello nella mano.

«Ficcanaso del cazzo.»

Il calcio mi colpì dritto sulle costole incrinate. Il dolore mi annerì i bordi della vista e, per un istante, non riuscii a trovare aria.

In qualche modo la mano raggiunse il pulsante di chiamata alla testata del letto e lo premette.

Lui andò nel panico — si chinò e mi piantò il coltello nella spalla.

Il freddo della lama che attraversava pelle e muscolo mi strappò un urlo. Non mollai il pulsante.

La seconda lama mi tagliò il braccio.

La terza tracciò una riga sulla coscia.

Il sangue si mosse in fretta — impregnò la camicia d’ospedale, si allargò nella moquette sotto di me.

«Lascialo!» La voce gli uscì bassa e furiosa.

Alzai lo sguardo su di lui. Sentivo il sangue all’angolo della bocca. Le parole mi uscirono tra i denti: «No.»

Da qualche parte alle sue spalle, la voce dell’altro uomo: «Trovato, signore. L’aveva nascosto nella scatola dei sigari. Vecchia furba.»

Nella sua mano: un unico documento sottile.

Non so cosa stessi pensando. Smisi di pensare. Mi lanciai per afferrarlo.

«Dann—»

Il pugno arrivò veloce e pesante. Ma avevo visto pugni dieci volte più rapidi di quello sul circuito. La testa seguì il colpo, le nocche mi sfiorarono lo zigomo trascinando fuoco sulla pelle. Nello stesso istante, la mia mano destra si era già mossa da sola — dita che si chiudevano intorno al suo polso, pollice che premeva nel punto morbido tra radio e ulna.

L’espressione dell’uomo cambiò.

Torcii.

Lo schiocco fu basso e definitivo. Il coltello cadde a terra.

Non aveva ancora finito di urlare quando il secondo uomo mi schiantò nella parte bassa della schiena la tazza d’acqua di metallo presa dal comodino.

Fu un colpo pieno. Pesante e preciso. Mi piegai in avanti, lo stomaco in rivolta, la bile che mi saliva in gola.

La frattura alla gamba destra cedette del tutto. Le ginocchia sbatterono sul pavimento.

Ma non mollai il polso.

Rimasi aggrappata, le unghie che affondavano nella pelle. L’altro suo pugno mi piombò sulla scapola — lo incassai senza muovermi. Un altro colpo, dietro la nuca.

Luce bianca. Un ronzio che inghiottì tutto il resto.

La coscienza si assottigliò ai bordi, come qualcosa sul punto di strapparsi.

Le mie mani restarono chiuse.

«Lascialo… lascialo andare, tu—»

Stava urlando, ma le parole mi arrivavano da lontano.

Sollevai la testa. Qualcosa si era spaccato all’angolo della bocca — il sangue mi colava lungo il mento. Lo fissai e spinsi fuori le parole: «No.»

L’uomo con la tazza mi girò intorno sul lato sinistro e mi assestò un calcio nelle costole.

Le ossa incrinate parvero serrate da una pinza. Tutto il corpo si richiuse attorno al dolore, un suono basso e compresso che mi uscì dalla gola.

Puntellai una mano sul pavimento. Spostai il peso sulla gamba sinistra, presentai il fianco sano al prossimo attacco e tenni la posizione.

«Che diavolo ha questa donna—» Mi tirò un pugno in faccia.

Seguii la traiettoria, girai la testa e gli piantai la fronte sul ponte del naso.

Non si aspettava una risposta. Di certo non quella. Il sangue uscì subito — barcollò indietro di due passi, imprecando con la bocca piena.

Poi, nel corridoio, scattò l’allarme. Passi di corsa, in arrivo rapidi.

La faccia dell’uomo cambiò. Afferrò il documento e lo strappò in un solo gesto — metà rimase nella sua mano, metà nella mia.

«Muoviti!»

Uscirono dalla finestra, bestemmiando mentre scappavano, e la notte se li prese.

Rimasi distesa a faccia in giù sul pavimento. Sangue ovunque. La stanza cominciava a farsi morbida ai bordi.

Provai a trascinarmi verso Mrs. Vadalishi. I passi nel corridoio raggiunsero la porta — si spalancò.

«Mrs. Vadalishi!»

Infermieri. Sicurezza.

La metà strappata del documento era fradicia del sangue delle mie mani. Il testo era quasi illeggibile. Ma alcune parole si distinguevano abbastanza chiaramente:

Lowell…

Prossimo capo della famiglia…

Le mani cominciarono a tremarmi.

A malapena registrai l’istante in cui Lowell entrò dalla porta.

Quello che ricordo: la porta spalancata, la luce che irrompeva da fuori, la sua sagoma che riempiva l’apertura — ampia e immobile, immobile come un muro.

Una folla alle sue spalle — sicurezza, medici, infermieri. Con poche parole li diresse verso Mrs. Vadalishi; la portarono via su una barella, e poi il suo sguardo si posò su di me.

Non come mi aveva guardata quando ci eravamo incontrati la prima volta. Non c’era niente di caldo. Niente di disteso.

Stava guardando la metà strappata del documento nella mia mano.

I suoi occhi erano immobili.

Non sapevo cosa ci fosse scritto. Sapevo solo, guardandogli il viso, che contava enormemente.

Provai ad alzarmi.

Quello che ne uscì, invece, fu sangue.

E dolore, da ogni parte, tutto insieme.