Capitolo 4 Adesivi per capezzoli e tacchi da cinque pollici

Il punto di vista di Natalie

La sveglia è scattata alle sei, facendomi uscire da un sonno così profondo che per diversi secondi disorientati non avevo idea di dove diavolo fossi.

Sparai dritto sotto l'orribile trapunta arancione e marrone, con il cuore che mi batteva all'impazzata mentre gli occhi sfrecciavano per la stanza sconosciuta. La lampada avvitata. Le tende sbiadite. La televisione che a quanto pare aveva problemi di rabbia. Il condizionatore d'aria che urla sotto la finestra.

Il New Mexico.

Il dollaro d'argento.

La tana del diavolo.

La mia prima notte da spogliarellista.

«Fanculo la mia vita».

Ho preso il telefono e ho messo a tacere l'allarme prima che potesse urlarmi di nuovo. Avevo trenta minuti per attraversare il parcheggio e Marge aveva detto chiaramente che arrivare alle sei e trentuno sarebbe stato trattato come una specie di reato federale.

Non c'era tempo per stare sotto la doccia e avere un altro crollo emotivo, così mi sono spruzzata acqua fredda sul viso, mi sono lavata i denti e mi sono fatta passare un pettine tra i capelli. L'ho infilato in una coda alta, ho indossato una maglietta grigia e un paio di pantaloncini di jeans, poi ho infilato i piedi nelle scarpe da tennis.

La donna che mi fissava dallo specchio del bagno sembrava aver dormito per dodici minuti dopo essere stata trascinata dietro un veicolo in corsa.

Aveva gli occhi gonfi.

La sua pelle era pallida.

Il taglio vicino all'attaccatura dei capelli era ancora visibile.

Inoltre sembrava assolutamente terrorizzata.

«Hai capito», dissi alla mia riflessione.

La mia riflessione non sembrava convinta.

«Sei sopravvissuto a Daniel. Sei sopravvissuto a tre autobus, a un camionista che puzzava di cavolo bollito e al bagno di uno strip club che probabilmente ha il suo ceppo di epatite. Puoi sopravvivere una notte».

Il mio stomaco brontolò così forte che diedi un'occhiata alla porta del bagno come se qualcun altro potesse averlo sentito.

«Lo so», mormorai. «Anch'io sto morendo di fame».

La manciata di cracker che avevo mangiato prima di addormentarmi non aveva fatto altro che ricordare al mio corpo che il cibo esisteva. Ho pregato ogni dio, santo, angelo ed essere soprannaturale accettando la disperata richiesta di ricevere un pasto secondo le disposizioni che Marge mi aveva offerto.

Sicuramente non potevano aspettarsi che le donne si scuotessero il culo tutta la notte a stomaco vuoto.

D'altra parte, gli uomini si aspettavano che le donne facessero cose impossibili quando erano affamate, esauste e a disagio sin dall'inizio dei tempi.

Ho controllato di nuovo l'orologio.

18:17.

«Cazzo».

Presi la chiave della camera e il telefono, li infilai entrambi in tasca e uscii di corsa. Il caldo mi diede uno schiaffo in faccia nel momento in cui entrai sulla passerella. La temperatura era leggermente scesa con il tramonto del sole, ma il cemento irradiava ancora abbastanza calore per cuocere il pane.

La Tana del Diavolo aspettava dall'altra parte del parcheggio, con aria ancora più intimidita ora che diverse motociclette erano apparse vicino al portico perimetrale. Accanto a loro c'erano uomini in giubbotti di pelle che fumavano e parlavano, mentre le loro risate si diffondevano nell'aria densa della sera.

Mantenevo lo sguardo dritto davanti a me.

Nessuno di loro mi ha prestato molta attenzione, ma ciò non ha impedito a tutti i muscoli del mio corpo di contrarsi man mano che passavo. Una delle motociclette è partita con un violento rombo e sono quasi saltata fuori dalla mia pelle.

Quando arrivai al club, avevo già i palmi delle mani sudati.

18:25.

Cinque minuti in anticipo.

Marge probabilmente erigerebbe un monumento in mio onore.

Ho aperto la porta principale e sono entrato. Il club aveva un aspetto diverso rispetto a prima. Le luci a soffitto erano state spente, lasciando la stanza ricoperta di rosso intenso e viola dovuto alle luci che circondavano il palco. La musica veniva riprodotta dagli altoparlanti mentre i baristi rifornivano bottiglie e riempivano contenitori per il ghiaccio dietro il bancone.

L'odore non era migliorato.

Fumo di sigaretta, alcol stantio, profumo scadente e qualcosa di fritto era sospeso nell'aria.

La parte fritta mi ha quasi fatto gemere.

Marge era dietro il bancone a contare le banconote in un registro. Nel momento in cui mi ha visto, le è passato il viso con un sorriso sincero.

«Beh, guardati come arrivi presto. Mi stavo preparando a mandare una squadra di ricerca dall'altra parte del parcheggio.»

«Mi avevi detto alle sei e mezzo e sembravi il tipo di donna che potrebbe picchiarmi con una bottiglia di liquore se arrivassi in ritardo».

«Non sprecherei del buon liquore».

«È rassicurante».

È arrivata in fondo al bar e mi ha avvolto con un braccio intorno alle spalle, tirandomi contro il suo fianco. Il gesto mi sorprese a tal punto da irrigidirmi prima di costringermi a rilassarmi.

Marge o non se ne è accorta o è stata così gentile da far finta di no.

«Su, lentiggini. È ora di conoscere il circo».

«Pensavo fosse un inferno».

«Stessa gestione».

Mi ha guidato oltre il palco verso una scala stretta nascosta dietro una tenda scura. Non me ne ero accorto prima, ma d'altra parte, ero stato impegnato a mettere in discussione ogni decisione che avessi mai preso.

Le scale erano abbastanza ripide da essere considerate una scala. Quando arrivammo in cima, respiravo più forte di quanto volessi ammettere.

Al secondo piano si apriva un enorme spogliatoio che si estendeva per quasi tutta la lunghezza dell'edificio. Diversi tavoli da trucco fiancheggiavano le pareti, ciascuno circondato da lampadine rotonde. Palette per il trucco, lacca per capelli, arricciacapelli, extension per capelli, gioielli, flaconi di profumo, scarpe, costumi e pile di vestiti erano sparsi su ogni superficie disponibile.

Uno scaffale in un angolo conteneva abbastanza paillettes, piume, pelle e tessuto trasparente per rifornire una produzione di Broadway estremamente sgualdrina.

Il fumo di sigaretta si aggrappava all'aria nonostante il cartello VIETATO FUMARE appeso storto accanto alla porta. Direttamente sotto c'era un posacenere traboccante.

«Qualcuno qui segue le regole?» Ho chiesto.

Marge sbuffò. «Seguiamo quelli importanti».

«Quali sono queste regole?»

«Non pugnalate nessuno all'interno dell'edificio, non scopate con i clienti nella sala champagne e non rubate dalla cassa».

«All'interno dell'edificio?»

«Proprietà privata del parcheggio. Quello che succede là fuori dipende da quante scartoffie ho voglia di sbrigare».

Prima che potessi decidere se stesse scherzando, dall'altra parte della stanza giunse uno strillo acuto.

Una donna si gettò dalla sedia e si affrettò verso di noi con entrambe le braccia spalancate.

Sembrava avere più o meno la mia età, forse venticinque anni, con la pelle profondamente abbronzata, i capelli biondi tinti che le cadevano sulle spalle e gli occhi verdi brillanti circondati da glitter sufficienti per essere visibili dallo spazio. Una minuscola camicia corta conteneva a malapena il seno più vivace che avessi mai visto in vita mia.

«Quella è Lola», sussurrò Marge accanto al mio orecchio.

Lola mi abbracciò prima che riuscissi a prepararmi.

«Oh mio Dio, sei adorabile!»

Rimasi intrappolata nell'abbraccio, a fissarla Marge da sopra le spalle.

Marge sorrise e non fece alcuno sforzo per salvarmi.

Lola mi lasciò andare e mi tenne a debita distanza, con gli occhi che si muovevano sul viso, sui vestiti, sui capelli e sulle scarpe, con l'entusiasmo di qualcuno che stava ispezionando un nuovo cucciolo.

«Guardate le vostre lentiggini! Cazzo, sono così carini. Marge me ne ha parlato, ma non ha detto che sembri una piccola e sexy creatura dei boschi».

«Una creatura dei boschi?»

«Una sexy».

«Questo non ha aiutato».

«Mi ha aiutato». Ha agganciato il suo braccio al mio. «Andiamo a sistemarti, ragazza».

Lola mi ha trascinato verso una vanità vuota in fondo alla fila. Un pezzo di carta rosa laminata era stato attaccato sopra lo specchio con la scritta LENTIGGINI a grosse lettere nere circondate da piccoli cuori.

Ho smesso di camminare.

«Davvero?»

Marge alzò le spalle. «Tutti hanno bisogno di un nome da spogliarellista, Freckles».

«Sembra il nome di un cane dei cartoni animati».

Lola rimase senza fiato. «No, non è così. Sembra dolce, innocente e segretamente sporco. Gli uomini mangiano quella roba».

«Comincio a odiare sempre di più gli uomini ogni minuto che passa».

«Bene», rispose Marge. «Questo ti impedirà di innamorarti di una persona».

Le sue parole le colpirono più di quanto potesse immaginare, ma ho coperto la reazione cadendo sulla sedia.

Marge appoggiò un fianco alla vanità e mi indicò con la sigaretta che non aveva ancora acceso.

«Non dire ai clienti il tuo vero nome, dove vivi, da dove vieni o qualsiasi altra cosa possano usare per rintracciarti. Se qualcuno ti tocca senza permesso, ti minaccia, ti mette alle strette o ti fa sentire insicuro, urla per chiedere sicurezza».

«Cosa devo gridare?»

«La sicurezza sarebbe probabilmente utile».

«Non sapevo se esistesse una parola in codice speciale».

«Questo non è un grande magazzino».

«In realtà», disse Lola, «a volte urlo: 'Toglimi questo bastardo di dosso'. Funziona anche questo».

Marge ha puntato la sigaretta verso Lola. «Perché non smetti mai di urlare abbastanza a lungo da ricordare il nome di qualcuno».

«Ancora efficace».

«Alla fine della notte, dai la mancia alla casa. Lola spiegherà quanto spende al DJ, ai baristi e alla sicurezza. Niente droghe nel camerino. Non mi importa cosa fai nel tuo tempo libero, ma se ti sorprendo a sniffare qualcosa dai miei tavoli da toeletta, non hai più niente da fare».

«Non faccio uso di droghe».

«Bene. Mantienila così. I soldi sembrano abbastanza facili da rendere le persone stupide».

Marge si raddrizzò e lanciò un'occhiata verso le scale. «Devo preparare il bar. Lola, prenditi cura della nostra bambina».

«Lo faccio sempre».

«Questa è la parte che mi preoccupa».

Quando Marge se ne andò, la poca fiducia che avevo preso in prestito da lei scomparve con lei. I nervi tornarono così velocemente che le mie dita iniziarono a picchiettare contro le mie cosce.

Le donne iniziarono a filtrare nel camerino mentre l'orologio si avvicinava all'apertura. Alcune mi hanno completamente ignorato. Altri si fissavano apertamente mentre si parlavano a bassa voce.

Una rossa mi guardava su e giù con sufficiente ostilità da staccarmi la pelle.

Una donna alta con i riccioli scuri le sussurrò qualcosa all'orecchio ed entrambe risero.

Sembravano avvoltoi che giravano intorno a degli uccisori stradali.

Apparentemente, ero io l'assassino della strada.

«Non prestate loro attenzione», disse Lola, facendo cadere un'enorme borsa della spesa sulla vanità. «Le nuove ragazze fannotutti nervosi».

«Perché?»

«Perché alcune di queste stronze pensano che ogni paio di seni che entrano nell'edificio venga a prendere i clienti abituali».

Ho dato un'occhiata al petto. «I miei seni non hanno idea di cosa stiano facendo».

«Nemmeno la maggior parte degli uomini. Starai bene».

Ha allungato la mano nella borsa della spesa e ha tirato fuori un pacchetto di cerchi rosa scintillanti.

«Cosa sono quelli?»

«Pasticcini».

Ha aperto il pacco e me li ha consegnati.

Ho guardato i cerchi adesivi. «Sembrano adesivi».

«Sono adesivi. Per i tuoi capezzoli».

Dai pasticcini ho guardato Lola.

«Mi stai dicendo che ho i capezzoli fatti a mano stasera?»

Lola scoppiò a ridere. «La legge del New Mexico dice che non possiamo restare completamente nudi mentre viene servito alcol. Tieni il perizoma addosso e questi piccoli bastardi luccicanti coprono le parti importanti. Tutto il resto può venire fuori e dire ciao».

Il mio cuore è inciampato.

«Tutto il resto?»

«Tette, tesoro».

«So cosa intendevi».

«Sembravi confuso».

«Non sono confuso. Sto avendo un'emergenza medica privata».

Il divertimento di Lola svanì leggermente quando vide che le mie mani iniziavano a tremare.

«Non so se posso farlo», sussurrai.

La stanza continuava a muoversi intorno a noi. Gli asciugacapelli sono scoppiati. Pennelli per il trucco battuti contro i banconi. Le donne ridevano, litigavano e gridavano che qualcuno restituisse un tubetto di mascara mancante.

Lola ha messo la sua mano sulla mia.

L'eccitazione frizzante sul suo viso si addolcì in qualcosa di reale.

«Ci siamo stati tutti», ha detto. «Ho vomitato quattro volte la mia prima notte».

«Quattro?»

«L'ultima volta ho parlato con un cliente».

«Gesù Cristo».

«Ha pagato un extra».

L'ho fissata.

«Dico sul serio. Ha detto che gli piaceva l'umiliazione».

«Mi fa sentire peggio in qualche modo».

«Il punto è che nessuno entra qui sapendo come fare. Le donne che si comportano come se fossero uscite dal grembo materno con tacchi da 15 cm fanno schifo. Tutti erano spaventati. Tutti si sentivano a disagio. Tutti pensavano che l'intero club stesse osservando ogni smagliatura, cicatrice, lentiggine e frammento di pelle tremante».

«Quella sensazione è andata via?»

«Alla fine. Poi ti rendi conto che la maggior parte degli uomini è semplicemente entusiasta che una donna stia volontariamente vicino a loro».

Una risata mi è sfuggita prima che riuscissi a fermarla.

«Eccola lì». Lola mi strinse la mano. «Puoi farlo. Non devi essere la migliore ballerina del palazzo stasera. Devi solo superare il turno senza cadere dal palco o prendere a pugni un cliente».

«Sembra uno standard incredibilmente basso».

«È la tua prima notte. Crediamo in obiettivi raggiungibili».

Riprese la mano nella borsa e tirò fuori un completo intero rosa acceso che sembrava che qualcuno l'avesse costruito usando filo interdentale e una preghiera.

L'ho sollevato tra due dita.

«Che diavolo è questo?»

«Il tuo costume».

«Questo non è un costume. Questi sono tre triangoli collegati da una corda».

«È un body perizoma a vita alta».

«Sembra qualcosa progettato da un ginecologo».

«Ti farà fare una figura fenomenale».

«Mi farà vedere il culetto dall'Arizona».

«Questo è lo spirito».

La parte inferiore si innalzava fino ai fianchi mentre due sottili strisce di tessuto salivano verso l'alto. I pezzi destinati a coprirmi il seno apparivano offensivamente piccoli e si collegavano dietro al collo a cavezza.

Lola aggiunse alla pila una giarrettiera dello stesso colore.

«Ti gira intorno alla coscia. I clienti possono inserire le bollette al di sotto».

«Possono toccarmi la gamba?»

«Solo se lo permetti. Sei tu a controllare quanto si avvicinano. Chiunque lo dimentica, la sicurezza glielo ricorda».

Poi si è tirata fuori le scarpe.

Tacchi trasparenti da cinque pollici con zeppe spesse e cinturini intorno alle caviglie.

Li guardavo con autentica paura.

«Quelle non sono scarpe. Questi sono tentati omicidi».

«Sono tacchi per principianti».

«Principiante per chi? Una giraffa?»

«Hai detto che puoi camminare con i tacchi».

«Mia madre mi ha insegnato a camminare con tacchi normali per matrimoni e cene di beneficenza. Non mi ha preparato per trampoli trasparenti».

Lola me li ha messi in mano. «Tua madre ti ha preparato meglio della mia. La mia mi ha insegnato a cablare a caldo una Honda e a capire se la cocaina era stata tagliata con talco per bambini».

Ho battuto le palpebre.

«Sembra interessante».

«È in prigione».

«Quelle tracce».

Lola indicò una fila di spogliatoi vicino alla parete posteriore.

«Vai a indossare tutto. Prima i pasticcini, poi il costume, ultime le scarpe. Non mettete i pasticcini sopra la lozione, a meno che non vogliate che finiscano nel drink di qualcuno più tardi.»

Ho portato i vestiti nello spogliatoio e ho chiuso la tenda dietro di me.

Rimasi lì per alcuni secondi a fissare il vestito.

Il mio respiro ricominciò ad accelerare.

Questo era vero.

In realtà lo stavo facendo.

Mi sono tolto la maglietta e i pantaloncini, poi mi sono tolto il reggiseno con mani che non riuscivano a smettere di tremare. I pasticcini hanno impiegato più tempo del dovuto perché ho messo il primo storto e ho dovuto staccarlo.

«Cazzo», sibilai mentre l'adesivo mi toccava la pelle.

«Stai bene lì dentro?» Ha chiamato Lola.

«Mi sono appena tolto metà del capezzolo».

«La bellezza è dolore!»

«Chiunque l'abbia detto dovrebbe ricevere un pugno in gola».

Alla fine sono riuscita a posizionare entrambi i pasticcini prima di indossare il completo rosa. La sistemazione delle cinghie ha richiesto più ingegneria di quanto mi aspettassi, ma una volta sistemato tutto, il tessuto copriva tecnicamente ciò che doveva coprire.

A malapena.

Mi allacciai la giarrettiera intorno alla parte superiore della coscia e infilai i piedi nei tacchi trasparenti. Stare in piedi richiedeva una mano appoggiata al muro.

Lo spogliatoio aveva uno specchio a figura intera.

Quasi non guardavo.

Quando alla fine mi forzai a voltarmi, la donna che mi fissava non assomigliava per niente a Rina Blakely.

Non assomigliava alla figlia che aveva partecipato ai pranzi nei country club con sua madre. Non assomigliava alla donna che aveva passato quattro anni al braccio di Daniel mentre tutti si congratulavano con lei per la sua vita perfetta.

Sembrava pericolosa.

Esposta.

Terrorizzata.

Il tessuto rosa brillante faceva apparire la mia pelle ancora più pallida e le lentiggini mi risaltavano sul petto e sulle spalle. I fianchi alti mi facevano sembrare le gambe più lunghe, mentre i talloni mi spingevano il seno in avanti e mi sollevavano il sedere.

Non mi ero mai vergognato del mio corpo.

Daniel aveva cercato di farmi vergognare. Ha criticato ogni vestito, ogni chilo, ogni centimetro di pelle che altri uomini potevano vedere. Gli piacevo coperto perché aveva creduto che il mio corpo appartenesse a lui.

Ora mi stavo preparando a mostrarlo a una stanza piena di estranei in cambio di contanti.

L'ironia mi ha fatto venire voglia di ridere e urlare allo stesso tempo.

«Questo corpo è mio», sussurrai allo specchio.

Mi tremava la voce, ma mi sforzai di ripeterlo.

«Cazzo, è mio».

Ho aperto il sipario e sono entrato nel camerino.

Lola si voltò verso di me.

La sua bocca si è spalancata.

«Accidenti, Freckles. Cazzo, sembri sexy.»

Il calore mi arrivò in faccia. «Sembro nuda».

«Sembri costoso».

«Mi sembra che il filo interdentale mi stia tagliando a metà».

«Smetterai di accorgertene dopo la prima ora».

«Non sembra possibile dal punto di vista medico».

Lola mi fece un giro, regolando una delle cinghie e tirandomi la giarrettiera più in alto sulla coscia. Poi mi ha fatto sedere davanti alla vanità e prima ancora che mi rendessi conto dell'accaduto mi aveva arricciato i capelli e mi aveva dato abbastanza trucco e glitter. Mi riconoscevo a malapena.

Due delle donne che avevano guardato prima si avvicinarono. La rossa si fermò accanto a Lola mentre la donna dai capelli scuri pendeva leggermente dietro di lei.

Da vicino, la rossa era bellissima, con zigomi affilati, un sorprendente eyeliner nero e un cerchio argentato in una narice. Mi guardò lentamente, assicurandosi che sentissi ogni secondo della sua ispezione.

«Non pensare nemmeno a rubare i nostri clienti abituali, stronzetta», disse, puntandomi una lunga unghia rossa sul viso. «Hai capito?»

La mia paura si trasformò immediatamente in irritazione.

Avevo passato anni a ricevere ordini da Daniel. Non ero interessata a sostituirlo con una donna seminuda che profumasse di spray per il corpo al cocco.

«I clienti abituali hanno i documenti di proprietà?» Ho chiesto.

Aveva gli occhi socchiusi.

Lola si è messa tra noi.

«Indietro, Cazzo, Maria».

«Avverto la nuova ragazza».

«No, ti comporti da idiota insicuro prima ancora che lei salga sul palco».

Maria alzò entrambe le mani in segno di finta resa, anche se il sorriso che le si allargava sul viso non conteneva alcun senso dell'umorismo.

«Bene. Lascia che impari nel modo più duro».

La donna accanto a lei rise.

Maria si voltò dall'altra parte, ma non prima di avermi guardato da sopra la spalla.

«Lentiggini carine».

Il modo in cui l'ha detto faceva sembrare le parole una minaccia.

Quando se ne sono andati, ho rilasciato il respiro intrappolato nel mio petto.

«È sempre così?»

«È peggio quando le piaci».

«Non le piaccio».

«Allora te la caverai facilmente».

Lola mi ha afferrato per il polso e mi ha tirato verso le scale.

«Non preoccuparti per loro. Maria si agita ogni volta che pensa che qualcuno possa prendere uno dei suoi clienti abituali. La concorrenza può diventare serrata, soprattutto nei fine settimana».

«Non voglio i clienti abituali di nessuno. Non voglio nemmeno estranei».

«Quando inizieranno a darti i venti anni, diventerai più flessibile».

«Quella frase sembrava più sporca di quanto volevi dire».

«Avevo intenzione di farlo in ogni sua parte».

Scendemmo le scale e salimmo al piano principale. Il club è rimasto chiuso, ma la musica era stata alzata mentre il personale aveva terminato i preparativi.

Una canzone in spagnolo veniva riprodotta dagli altoparlanti, mentre il ritmo pesante vibrava sul palco sotto i miei piedi. Pensavo fosse reggaeton, anche se non conoscevo abbastanza il genere per esserne sicuro.

Lola è salita sul palco senza usare le mani.

Ho alzato lo sguardo verso di lei.

«Come diavolo hai fatto?»

«Muscoli della coscia e traumi. Vieni quassù».

Ho afferrato il bordoe tentò di arrampicarsi con grazia. Un tallone trasparente scivolò contro un fianco, costringendomi ad arrampicarmi sul palco in ginocchio.

Lola si coprì la bocca.

«Non ridere».

«Non lo sono».

«Stai tremando».

«Sto solo incoraggiando».

«Fanculo».

«Questa è la fiducia di cui abbiamo bisogno».

Mi accompagnò verso uno dei pali cromati e lo avvolse con la mano.

«Prima regola della pole dance: la pole è tua amica».

«Il palo sembra appiccicoso».

«Significa che qualcuno si è dimenticato di pulirlo».

Ho strappato la mano.

Lola scoppiò a ridere e spruzzò il metallo con del detergente prima di pulirlo.

«Sei un pessimo insegnante».

«Sono un insegnante divertente. C'è una differenza».

Per i venti minuti successivi, mi ha mostrato come muovermi attorno al palo senza sembrare che lo stessi girando intorno mentre cercavo un'uscita. Mi ha dimostrato come far scivolare una mano più in alto, fare un passo con la gamba esterna, arrotolare i fianchi e volgere il corpo verso la folla.

Lola si muoveva come se fosse nata sul palco. Ogni passo scorreva in quello successivo, il suo corpo seguiva la musica senza esitazione.

Mi muovevo come un cucciolo di cervo ubriaco.

«Smettila di pensare così intensamente», gridò dal bordo del palco. «Senti il ritmo».

«Sento il ritmo. Io e il ritmo non andiamo d'accordo».

«Muovi i fianchi».

«Li sto spostando».

«Stai muovendo le spalle».

«Il mio corpo è in preda al panico!»

Si avvicinò e mi mise entrambe le mani sui fianchi.

«Rilassati».

«Indosso scarpe da cinque pollici e tre strisce di tessuto rosa davanti a una donna che ha vomitato su un cliente. L'allentamento non è attualmente disponibile».

«Hai un corpo stupendo. Usalo.»

«Sembra semplice quando lo dici».

«È semplice. Agli uomini non importa se sei formato professionalmente. Vogliono il contatto visivo, la sicurezza e l'illusione che tu possa davvero essere interessato a loro».

«Così bugiardo».

«Esattamente. Stai imparando».

Lola è scesa dal palco e mi ha detto di riprovare da sola.

La canzone è cambiata in qualcosa di più lento con una linea di basso pesante. Ho fatto un respiro profondo e ho avvolto la mano destra attorno al palo.

Mia madre mi aveva obbligato a prendere lezioni di danza quando avevo otto anni. Il balletto era durato tre settimane prima che prendessi a calci un altro bambino durante un turno e facessi cadere l'istruttore. Il ballo da sala era andato leggermente meglio, ma solo perché mio padre mi faceva passare delle caramelle ogni volta che superavo una lezione senza lamentarmi.

Nessuna di queste esperienze mi aveva preparato a far scivolare il sedere attorno a un palo di metallo mentre indossavo adesivi per i capezzoli.

L'ho aggirato, tentando l'hip roll che mi aveva mostrato Lola.

«Meglio!» gridò.

Mi sono voltato troppo velocemente, sono quasi inciampato sul mio piede e mi sono schiantato contro il palo.

«Quasi morire non faceva parte della mossa», scattai.

«No, ma sei guarito. Il recupero è sexy».

«Penso che ti stia inventando questa roba».

«La maggior parte dello spogliarello è inventarsi delle cose».

Ci ho riprovato.

Questa volta mi sono mosso più lentamente. Ho lasciato che fosse il ritmo a guidare i miei passi, facendo scivolare una mano lungo il bastone mentre rotolavo i fianchi. Quando sono arrivato davanti al palco, ho camminato lungo la stretta pista e ho cercato di imitare la curva mostrata da Lola.

Mi tremava la caviglia.

Le mie braccia volarono verso l'esterno.

Riuscii a rimanere in piedi, anche se era del tutto possibile che mi fossi infilato qualcosa nel sedere.

Lola ha applaudito forte.

«Sì, stronzetto!»

«È stato orribile».

«Era la tua prima volta. Ci si aspetta qualcosa di orribile».

«Grazie per il supporto».

«Prego».

La musica si è interrotta.

Una voce maschile profonda proveniva dagli altoparlanti.

«Mancano dieci minuti all'apertura delle porte».

Mi è caduto lo stomaco così forte che avrei giurato che fosse atterrato sul palco sotto di me.

In giro per la stanza, i baristi hanno finito di pulire i banconi. Le guardie di sicurezza si sono mosse verso l'ingresso. Le ballerine iniziarono a scendere le scale indossando glitter, tacchi e abiti che lasciavano ancora meno spazio all'immaginazione dei miei.

Lola è risalita sul palco e si è messa accanto a me.

«Pronto?»

«No»

«Buona risposta».

La prima serratura della porta d'ingresso si è aperta.

Poi la seconda.

Le voci maschili provenivano dal portico mentre la guardia di sicurezza cercava la maniglia.

Strinsi la presa attorno al palo e guardai verso l'ingresso.

In meno di dieci minuti, degli estranei mi avrebbero osservato.

Mi sta giudicando.

Volendo delle cose da me.

Aspettavo che sorridessi mentre ero mezza nuda sotto le luci lampeggianti e facevo finta di non avere un brutto ricordo prima di cadere a pezzi.

Lola ha urtato il suo fianco contro il mio.

«Respira, Freckles».

Le porte si aprirono.

Ho ingoiato l'urlo che mi saliva in gola e ho forzato le spalle all'indietro.

Sarebbe stato un vero e proprio spettacolo da schifo.