Capitolo 4 ~La mattina dopo~

Punto di vista di Aria

La luce del sole filtrava dai bordi delle pesanti tende, ma la stanza era ancora avvolta nell’oscurità. Mi mossi lentamente, il corpo appesantito dai resti del sonno e da qualunque veleno mi fossi rovesciata in gola la notte prima. La testa mi pulsava, un dolore sordo che rispecchiava la nebbia nella mia mente.

Per un meraviglioso istante, tutto sembrò… normale. Braccia calde intorno a me, un respiro regolare sulla mia pelle. Ethan. Doveva essere lui. Il tradimento, lo schiaffo, quelle parole crudeli… dovevano essere stati un incubo, un sogno perverso generato da troppo stress e troppo poca autostima.

Mi rannicchiai più vicino, premendo il viso contro il suo petto e inspirando a fondo. Il suo odore era diverso, muschiato e intenso, ma lo liquidai come un effetto della sbornia.

«Mmm, Ethan», mormorai con la voce impastata dal sonno. «Sono felice che fosse solo un brutto sogno.»

La mia mano scivolò pigramente lungo il suo braccio, sentendo il muscolo compatto sotto le dita. Il sollievo mi invase, dolce e fugace. Potevamo sistemare tutto. Parlarne, come avevamo sempre fatto.

Ma poi, mentre la coscienza si faceva più nitida, il dubbio cominciò a insinuarsi. C’era qualcosa che non andava… Era più grande, più largo, la sua corporatura mi avvolgeva in un modo in cui quella di Ethan non aveva mai fatto davvero. Ethan era slanciato e atletico, ma questo corpo era come un muro di muscoli, solido e potente.

E il respiro era regolare, silenzioso. Nessun familiare brontolio di russare a cui mi ero abituata, quello che mi cullava nel sonno in innumerevoli notti. Ethan russava come un treno merci dopo una giornata pesante, una stranezza per cui l’avevo preso in giro infinite volte.

Spalancai gli occhi, il cuore che martellava. Quello non era Ethan. Ieri non era stato un sogno. I ricordi tornarono a ondate, prima il bar, poi i drink, poi io che barcollavo fino a una stanza. Oh dei, che cosa avevo fatto?

Mi tirai su a sedere di scatto, mentre il lenzuolo scivolava via, esponendo la mia pelle nuda all’aria fresca.

Nuda.

Noi avevamo… io avevo… Il calore mi invase il viso, e l’imbarazzo mi si attorcigliò nello stomaco. L’uomo accanto a me si mosse, lasciandosi sfuggire un gemito basso, ma io non aspettai di vederne il volto.

Sconvolta, non cominciai nemmeno a coprirmi. Mortificata, inorridita. Sgusciai giù dal letto, con le gambe che per un istante ridicolmente si impigliarono nelle lenzuola; sarebbe stato quasi comico, se non fosse stato così umiliante. Raccolsi il vestito da terra e me lo infilai dalla testa in una corsa frenetica, grata che non si fosse strappato. I miei tacchi erano vicino alla porta, grazie alla Dea della Luna, e li afferrai senza neppure preoccuparmi di indossarli.

Mi voltai indietro una sola volta, mentre la figura sul letto si agitava. Chi era? Uno sconosciuto qualsiasi su cui mi ero buttata addosso in preda a uno stupore alcolico?

Aria, la brillante Aria, ridotta a questo.

Una risata secca mi sfuggì quasi dalle labbra, amara e sprezzante verso me stessa.

«Ben giocato, universo. Davvero un’ironia di altissimo livello», borbottai mentre fuggivo dalla stanza a piedi nudi.

La porta si chiuse con un clic alle mie spalle, con una definitività che riecheggiò nel corridoio vuoto. I miei piedi schiaffeggiavano le fredde piastrelle mentre mi precipitavo giù per le scale, evitando l’ascensore così che nessuno potesse vedermi in quelle condizioni.

La mia auto era dove l’avevo lasciata, e miracolosamente le chiavi erano ancora nella borsa. Mi infilai dentro, con le mani che tremavano mentre mettevo in moto. Il tragitto verso casa fu un confuso susseguirsi di immagini, con la mente che correva tra le macerie della notte precedente. Questo sembrava il punto più basso.

Quando imboccai il vialetto della casa di famiglia, il sole era già più alto e diffondeva una luce calda che sembrava prendersi gioco del tumulto che avevo dentro. La casa era identica a sempre: prato curato, staccionata bianca a nascondere la disfunzione al suo interno. Mi rimisi i tacchi, lisciai il vestito sgualcito e feci un respiro profondo.

Nonchalance. Mascherare le ferite. Negli anni ero diventata esperta in questo: svanire sullo sfondo mentre Camille brillava.

La porta d’ingresso cigolò aprendosi e mi investì l’odore di bacon e caffè.

Colazione. Naturalmente.

Papà adorava le sue routine, quei pasti da famiglia da copertina in cui poteva fare finta che andasse tutto bene. Dalla cucina arrivavano delle voci: il suo baritono profondo, le risposte secche di Vivian, la risata leggera di Camille. Lo stomaco mi si contrasse.

Ignorali. Vai in camera, lavati via la notte e metabolizza.

Mi infilai dentro e mi diressi dritta verso le scale, le braccia nude che mi pizzicavano per la pelle d’oca. Ma prima ancora di raggiungere il primo gradino, la voce di papà tuonò.

«Aria? Sei tu?»

Mi immobilizzai, imprecando tra me e me. Ci mancava poco. «Sì, papà. Sto solo salendo.»

«Vieni prima qui. Dobbiamo parlare.» Il comando nel suo tono non lasciava spazio a discussioni. Autorità da Beta, persino in casa.

Sospirai, voltandomi verso la cucina. Erano tutti lì: papà a capotavola, forchetta in mano; Vivian che sorseggiava caffè, il trucco impeccabile come sempre; Camille che imburrava una fetta di pane tostato, fresca e innocente in un vestitino estivo. Sul suo viso non c’era alcuna traccia della notte precedente. Anzi, sembrava… soddisfatta.

Rimasi sulla soglia, le braccia incrociate sul petto.

«Di cosa?»

Papà posò la forchetta, l’espressione severa ma con quello che probabilmente lui credeva fosse premura. «Camille ci ha detto cos’è successo ieri notte. Con Ethan.»

I miei occhi guizzarono su di lei. Ricambiò il mio sguardo con occhi grandi e pieni di comprensione, finti quanto le sue meches.

Ce l’aveva detto? Quale versione? Quella in cui lei era la vittima, senza dubbio.

«E?» Tenni la voce neutra. Dentro, il dubbio mi ribolliva. Che cosa aveva raccontato? Che avevo esagerato? Che ero io quella drammatica?

Papà si sporse in avanti, intrecciando le dita.

«Ci dispiace che sia finita così, tesoro. Ma ne abbiamo parlato e abbiamo preso una decisione. Organizzeremo un matrimonio tra Ethan e Camille.»

Quelle parole mi colpirono come un pugno, togliendomi il fiato.

Un matrimonio? Con lei? Dopo quello che aveva fatto?

Lo fissai, cercando la battuta, ma aveva il volto serio. Vivian annuì appena, evitando i miei occhi. Camille si morse il labbro, l’immagine stessa del rimorso pudico.

«Voi… cosa?» La voce mi si incrinò, la maschera che scivolava. Avrei voluto urlare, rovesciare il tavolo. Ma anni passati a essere quella silenziosa mi trattennero. Al suo posto sentii quel familiare richiamo dell’empatia: forse papà non conosceva tutta la storia.

«Papà, non capisci. Lei…»

Lui alzò una mano. «Camille ha spiegato. Ethan ha capito che voi due non eravate fatti l’uno per l’altra. È meglio così. Questa alleanza rafforza il branco.»

Proprio in quel momento Vivian si alzò dal tavolo, la sedia che strisciò sulle piastrelle. Prese il bicchiere di vino e scivolò fuori dalla stanza senza dire una parola. I tacchi ticchettarono lungo il corridoio, fino a svanire nel silenzio.

Tipico. Lei non si immischiava mai nei drammi di famiglia: osservava soltanto ai margini.

Papà si schiarì la gola in modo plateale e poi continuò.

«Spero che capirai e che non farai scenate.»

Ricacciai indietro le lacrime mentre fissavo mio padre, che mi guardava con la stessa stanca delusione che si portava addosso da quando era morta mamma.