Due
Dopo aver messo a letto il nonno, sono tornata in cucina per pulire, lasciandolo a chiacchierare con Theo. I piatti e le pentole della cena erano ancora sul bancone, prendendosi gioco di me. Ho preso un canovaccio e ho iniziato a strofinare via una macchia ostinata, cercando di ignorare il peso nel petto. Non si trattava solo dei piatti—era la notte, il peso di tutto, e, soprattutto, Theo.
Ho sentito i suoi passi dietro di me prima che parlasse. "Ella, sto andando via," ha detto Theo, la sua voce tagliente e definitiva.
Mi sono girata a guardarlo, con le mani ancora bagnate dall'acqua saponata. "Rimani ancora un po', Theo. Sono mesi che non abbiamo una vera conversazione."
Ha sospirato, controllando l'ora sul suo telefono. "Ella, domani mattina ho un incontro presto. Sai come va."
Ho posato il canovaccio, incrociando le braccia sul petto. "Lo so, ma solo pochi minuti. Aiutami ad asciugare e sistemare questi piatti, e possiamo parlare."
Theo ha alzato un sopracciglio, con un'espressione di incredulità. "Io? Aiutare con i piatti? Ella, sto indossando un Armani. Sai quanto costa questo completo?"
"Eppure, ci hai mangiato," ho risposto, prendendo il canovaccio asciutto e porgendoglielo. "Sopravviverai. Ora aiutami."
Ha sospirato drammaticamente, scuotendo la testa come se gli stessi chiedendo di spostare montagne. "Va bene," ha detto, prendendo un piatto da asciugare. "Ma sei fortunata che ti voglio bene."
Ho sorriso debolmente, guardandolo mentre, a malincuore, iniziava ad asciugare i piatti. Nonostante le sue scenate, era bello averlo qui, anche solo per pochi minuti.
Mentre lavoravamo, l'ho guardato. "Theo, volevo parlarti delle spese mediche del nonno. Stanno diventando costose, e con la sua terapia dell'ossigeno e i nuovi farmaci—"
"Non ho soldi in questo momento," ha interrotto Theo, il suo tono secco. Ha posato il piatto più forte del necessario, il suono echeggiando nella cucina silenziosa.
Ho aggrottato la fronte, guardando l'orologio che brillava sul suo polso. "Davvero? Non hai soldi? Perché quell'orologio che indossi dice il contrario."
La mascella di Theo si è serrata mentre si voltava completamente verso di me. "È per questo che mi hai chiamato così tanto ultimamente? Perché sei venuta nel mio ufficio senza preavviso? Per farmi sentire in colpa e darmi dei soldi?"
Ho sbattuto le palpebre, sorpresa dall'accusa. "Ti ho chiamato perché non ti vedo mai più, Theo. Vivi nella stessa città, ma sembra che tu sia a un milione di miglia di distanza. Il nonno sente la tua mancanza. Io sento la tua mancanza."
Ha sbuffato, lanciando il canovaccio sul bancone. "A differenza tua, Ella, io ho un lavoro vero. Uno che è importante. Non posso semplicemente lasciare tutto per fare la famiglia felice."
Le parole mi hanno colpito come uno schiaffo. Ho sentito lo stomaco contorcersi, ma mi sono rifiutata di mostrare il dolore sul viso. "Un lavoro vero? È questo che pensi, Theo? Che io non lavori sodo? Potrei essere una sarta, ma è questo lavoro 'non importante' che ha pagato per la tua istruzione. O te ne sei dimenticato?"
Il viso di Theo si è oscurato, la sua bocca si è aperta come per ribattere, ma ho continuato. "Non ti sto chiedendo di 'fare la famiglia felice', Theo. Ti sto chiedendo di aiutare. Il nonno sta peggiorando. Ha bisogno di più cure, più medicine, e non posso fare tutto da sola."
Per un momento, Theo rimase lì, la sua espressione indecifrabile. Poi, senza dire una parola, tirò fuori il libretto degli assegni dalla tasca della giacca, scrisse qualcosa e strappò un assegno. Lo gettò sul bancone tra di noi, il suono della carta che colpiva la superficie sembrava più pesante di quanto avrebbe dovuto.
"Ecco," disse, la voce fredda. "Prendilo. Spero che sia sufficiente per te."
E con ciò, afferrò il cappotto e uscì dalla cucina, la porta che sbatteva dietro di lui.
Rimasi lì per un momento, fissando l'assegno sul bancone. Le mie mani tremavano mentre lo prendevo, le lacrime pungendomi gli occhi. Odiavo tutto questo—odiavo che si fosse arrivati a questo punto. Il Theo che conoscevo, il ragazzo che faceva ridere il nonno fino a fargli male la pancia, era sparito. Sostituito da qualcuno che a malapena riconoscevo. Non riuscivo più a riconoscere il mio fratellino.
Deglutii a fatica, asciugandomi gli occhi prima che le lacrime potessero cadere. Poi sentii il suono di una tosse provenire dalla stanza del nonno—una tosse profonda e straziante che mi fece sussultare il cuore. Corsi lungo il corridoio e aprii la sua porta.
Il nonno era seduto sul letto, con una mano premuta sul petto mentre cercava di riprendere fiato. Il suo serbatoio di ossigeno sibilava debolmente accanto a lui, ma sembrava non essere sufficiente.
"Nonno!" Mi affrettai al suo fianco, sedendomi sul bordo del letto e prendendogli la mano. "Stai bene? Hai bisogno di più ossigeno?"
Scosse lentamente la testa, la tosse si calmò dopo un momento. I suoi occhi, acquosi e stanchi, incontrarono i miei. "Sto bene, Ella," disse con voce roca. "Ho solo... ho sentito gridare."
Esitai, non volendo preoccuparlo più di quanto già non fosse. "Non è niente, Nonno. Solo... io e Theo abbiamo avuto un piccolo disaccordo. Va tutto bene."
La presa del nonno sulla mia mano si strinse leggermente, il suo sguardo cercava il mio. "Theo," mormorò, scuotendo la testa. "È un bravo ragazzo, ma ha perso la strada."
Deglutii il nodo in gola, forzando un sorriso. "È solo... occupato. Tutto qui. Tornerà in sé."
Il nonno sospirò, il suo sguardo stanco. "Ella, promettimi una cosa."
"Qualsiasi cosa," dissi immediatamente.
"Prenditi cura di Theo," disse, la voce quieta ma ferma. "Anche quando non ci sarò più. Può essere cresciuto, ma è ancora un bambino in tanti modi."
"Non parlare così, Nonno," sussurrai, trattenendo le lacrime. "Non andrai da nessuna parte."
Mi regalò un debole sorriso, i suoi occhi pieni di una tristezza che non potevo sopportare. "Tutti dobbiamo andarcene prima o poi, Ella. Promettimi solo che ti prenderai cura di lui. Ha bisogno di te più di quanto non si renda conto."
Annuii, la gola troppo stretta per parlare. Mi chinai in avanti e gli diedi un bacio sulla fronte, il familiare profumo del suo dopobarba mescolato con il leggero odore medicinale del suo serbatoio di ossigeno.
"Mi prenderò cura di lui, Nonno," sussurrai. "Te lo prometto."
Sorrise di nuovo, chiudendo gli occhi mentre si adagiava sui cuscini. Rimasi lì per un po', tenendogli la mano e ascoltando il ritmo costante del suo respiro. Pensai a Theo, al ragazzo che era stato e all'uomo che era ora. Non importa quanto mi respingesse, non importa quanto cercasse di fingere di non aver bisogno di noi, sapevo che nel profondo era ancora il mio fratellino.
