Sei

La stanza d'ospedale era debolmente illuminata quando finalmente mi permisero di vedere il nonno. Il bagliore soffuso di una singola luce sopra di lui illuminava la sua figura fragile, nascosta sotto le lenzuola bianche. Il bip del monitor cardiaco era costante ma sommesso, quasi come se imitasse il ritmo lento del suo respiro. Il mio cuore sprofondò mentre mi avvicinavo al letto, i miei passi attutiti contro le piastrelle sterili. Sembrava più vecchio in qualche modo, ancora più fragile rispetto al giorno prima. Era come se lo stress di tutto gli avesse rubato quel poco di vitalità che gli restava.

“Nonno,” sussurrai, tirando una sedia vicino al suo capezzale. I suoi occhi si aprirono al suono della mia voce, e per un momento ci fu un barlume di riconoscimento. Mi strinse debolmente la mano quando la presi nella mia, e il calore di quel piccolo gesto mi fece venire le lacrime agli occhi.

Mosse la mano libera verso la maschera dell'ossigeno sul suo viso, cercando di abbassarla. L'infermiera, che stava vicino all'angolo della stanza, intervenne dolcemente. “Deve tenerla su, signor Montrose,” disse con dolcezza, guidando la sua mano di nuovo sul letto.

Sapevo cosa voleva. Voleva parlare, dire qualcosa di importante, ma la maschera e la sua condizione non glielo permettevano. Mi avvicinai, stringendogli la mano con forza. “Va bene, nonno,” dissi, la mia voce tremante ma abbastanza ferma da trasmettere rassicurazione. “Non devi dire niente. So già.”

I suoi occhi cercarono i miei, pieni di domande, paura e quella speranza inconfondibile che viene solo dall'amore. Sentii il petto stringersi mentre lo guardavo. Sapevo esattamente di cosa si preoccupava.

“Qualunque cosa tu abbia visto al telegiornale su Theo, non è vera,” dissi con fermezza. “È tutto un grande malinteso. Sto lavorando per sistemarlo. Theo non farebbe mai una cosa del genere. Lo conosci—è tuo nipote. Il Theo che conosciamo non ruberebbe mai.”

Una lacrima scivolò dall'angolo del suo occhio, e io alzai la mano per asciugarla delicatamente. “Ce la faremo, nonno,” continuai. “Theo starà bene, e anche tu. Lo vedrai presto, te lo prometto.”

Le sue labbra si piegarono nel più lieve accenno di un sorriso sotto la maschera dell'ossigeno, e quel piccolo gesto mi riempì di un senso di sollievo dolceamaro. Mi chinai e baciai la sua mano rugosa, tenendola vicino al mio cuore per un momento. “Tu concentrati solo a guarire, d'accordo? Al resto ci penso io.”

Margaret si avvicinò, osservando l'interazione con empatia silenziosa. Fece un passo avanti dopo un momento. “Ora ha bisogno di riposo, Ella,” disse dolcemente. “È stata una giornata stressante per entrambi.”

Annuii ma non lasciai subito la sua mano. “Rimarrò con lui stanotte,” le dissi. “Hai già fatto tanto. Vai a casa e riposati—puoi tornare domattina.”

Esitò, guardando tra me e il nonno. “Sei sicura? Non è un problema per me rimanere.”

“Sono sicura,” dissi con un piccolo sorriso. “Grazie di tutto. Davvero. Ma mi sentirò meglio restando qui con lui stanotte.”

Mi ha dato un abbraccio caldo e comprensivo prima di andarsene. "Chiamami se cambia qualcosa, d'accordo? Vi vedrò entrambi domani mattina."

Quando la porta si chiuse dietro di lei, la stanza sembrò più silenziosa, quasi inquietantemente. Mi sistemai sulla sedia accanto al letto del nonno, con le dita ancora intrecciate alle sue. Si era addormentato, il respiro leggero ma regolare. Il bagliore soffuso dei monitor gettava ombre sul suo viso, evidenziando le profonde rughe scavate dagli anni e dalle preoccupazioni.

Non riuscivo a fermare l'ondata di emozioni che mi colpiva mentre sedevo lì. Senso di colpa, stanchezza, paura: tutto si mescolava insieme, minacciando di sopraffarmi. Pensai agli anni che il nonno aveva passato a prendersi cura di noi, a come fosse sempre stato il nostro punto fermo, qualunque tempesta affrontassimo. E ora, eccolo qui, fragile e in lotta per ogni respiro, a causa del caos che aveva invaso le nostre vite.

Volevo essere forte per lui, mostrargli che potevo gestire tutto da sola. Ma la verità era che mi sentivo come se stessi crollando sotto il peso di tutto. L'arresto di Theo, la salute del nonno, le bollette che si accumulavano: era troppo. Eppure, non avevo altra scelta che andare avanti. Per lui. Per Theo. Per la nostra famiglia.

La notte si allungava, e l'ospedale sembrava diventare più silenzioso con ogni ora che passava. Appoggiai la testa sul bordo del letto, tenendo ancora la mano del nonno. Il ritmo regolare del monitor cardiaco diventava quasi ipnotico, cullandomi in uno stato di semi-coscienza.

Di tanto in tanto, lo guardavo, controllando che stesse ancora respirando, che stesse ancora lottando. Il suo viso era così sereno nel sonno, un netto contrasto con il tumulto che sapevo provasse quando era sveglio. Volevo proteggerlo da tutto, difenderlo dalle dure realtà che avevano invaso le nostre vite. Ma non potevo. Tutto quello che potevo fare era cercare di rimettere le cose a posto, in qualche modo.

Quando l'alba iniziò a spuntare, gettando una tenue tonalità rosa nella stanza, finalmente mi concessi di chiudere gli occhi per un momento. Ma prima che potessi addormentarmi, sentii una leggera stretta sulla mia mano. I miei occhi si aprirono di scatto e vidi gli occhi del nonno che si aprivano lentamente.

"Buongiorno," dissi dolcemente, sorridendogli. "Come ti senti?"

Non rispose, ovviamente—non poteva con la maschera dell'ossigeno—ma i suoi occhi dissero abbastanza. C'era un tenue bagliore di calore lì, un riconoscimento silenzioso che stava ancora lottando. Spostai un ricciolo ribelle dal mio viso e mi avvicinai.

"Presto vedrai Theo," dissi, con voce ferma e sicura. "Concentrati solo sul migliorare, d'accordo? Abbiamo bisogno di te qui, nonno. Ho bisogno di te qui."

Fece il più lieve dei cenni, i suoi occhi si chiusero di nuovo mentre la stanchezza prendeva il sopravvento. Mi appoggiai indietro, sentendo un misto di sollievo e dolore. Era ancora con me, per ora. E avrei fatto tutto il possibile per mantenerlo così.

Mentre la luce del mattino riempiva la stanza, feci una promessa silenziosa a me stessa. Non importa quanto difficili fossero le cose, non avrei mollato. Non sul nonno, non su Theo, e non sulla vita che avevamo costruito insieme. Perché la famiglia era tutto ciò che avevamo, e valeva la pena lottare per questo.