Capitolo 1 Sturgis
Punto di vista di Taryn
A mezzogiorno del nostro secondo giorno a Sturgis, papà era sparito in un’altra riunione con gli Iron Mesa.
Faceva tre.
Il club dell’Arizona era arrivato ieri con sei moto e il touring nero di Kellan Stroud. Da allora, Kellan aveva passato più tempo attorno ai camper dei Lost Coast Renegades che non vicino ai suoi, e ogni volta che chiedevo a papà di cosa stessero parlando, lui mi dava sempre la stessa risposta.
«Affari di club.»
Ero cresciuta in mezzo agli affari di club. Sapevo che faccia avevano quando a nessuno importava se ero nei paraggi, che faccia avevano quando qualcuno mi voleva fuori portata d’orecchio, e che faccia avevano quando metà degli uomini che conoscevo da quando avevo imparato a camminare smettevano all’improvviso di parlare appena arrivavo.
Questa era la terza.
Papà uscì dal camper con Cal dietro di lui e venne dritto verso di me.
«Hai mangiato?»
«Dipende. Mi rispondi se dico di sì?»
«No.»
«Allora no.»
Cal si grattò la barba. «Ha mangiato mezzo funnel cake.»
«Quella era colazione.»
«Quella era zucchero a velo che si teneva per mano.»
Papà continuò a camminare.
Mi infilai al suo fianco. «Quanto restano?»
«Chi?»
Lo guardai.
Cal ridacchiò tra sé.
Papà gli lanciò un’occhiata. «Non farlo.»
«Che? Non ho detto un cazzo.»
Ci muovemmo con la folla verso le file dei venditori. Le moto rombavano sulla strada mentre passavano, la musica arrivava da qualche punto davanti a noi, e una donna con stivali argentati stava litigando con un uomo vestito da vichingo accanto a un banco che vendeva fondine di cuoio.
Sturgis aveva senso.
Mio padre no.
Ci riprovai. «Perché Kellan continua a incontrarti?»
«Domanda fatta e risposta data.»
«No, tu continui a dire “affari di club” come se per magia diventasse una risposta.»
«Lo diventa quando sono io il presidente.»
«Carino.»
Cal tossì nel pugno.
Papà lo indicò senza neppure voltarsi. «Stai camminando parecchio vicino al punto in cui mi fai incazzare anche tu.»
«La storia della mia vita.»
Poi vidi il jackalope.
Mi fermai così di colpo che Cal quasi mi finì addosso.
Era montato su una tavola di legno vecchio, tutto pelo irrigidito e occhi di vetro, con un paio di corna storte incollate in cima alla testa.
«Lo voglio.»
Papà non rallentò nemmeno. «No.»
«Non l’hai guardato.»
«L’ho guardato.»
«Hai appena dato un’occhiata.»
«Ho visto abbastanza coniglio morto.»
«È un jackalope.»
«È un animale investito con degli accessori.»
Lo presi in mano.
Papà si voltò. «Rimettilo giù.»
«Perché?»
«Perché non torno a casa con quella cosa legata alla mia moto.»
«Allora può portarlo Cal.»
«Non farai portare quella cosa a Cal neanche.»
Cal mi tolse il jackalope dalle mani e lo tenne a distanza, a braccio teso. «Gli servono degli occhialini.»
«Sì.»
Papà lo fissò. «Rendilo.»
«A lei?»
«Al venditore.»
Cal lo porse con riluttanza. «Stavo aiutando.»
«Tu non aiuti mai.»
«Fa male.»
Lasciai il jackalope lì, dopo che Cal promise di ricordarsi dov’era il banco nel caso papà morisse prima di tornare a casa.
Papà gli fece il dito medio e puntò verso la fila successiva.
«Resta dove uno di noi possa trovarti,» mi gridò.
«Ho vent’anni.»
«Complimenti.»
Deviai prima di iniziare un’altra discussione e mi misi a girare tra i banchi, mentre due Renegades facevano un lavoro pessimo nel fingere di non starmi seguendo.
Anche quella era una novità.
Li ignorai finché non vidi uno scorpione di metallo appoggiato su un tavolo pieghevole.
Era lungo quasi sessanta centimetri, saldato insieme con vecchi pezzi di moto. Una catena formava parte della coda. Le molle facevano da zampe. Le chele sembravano ricavate da pezzi di pignone, e l’intera cosa era così brutta che allungai subito la mano verso il cartellino del prezzo.
«Lo sai che gli manca una zampa, vero?»
Mi voltai.
Il tizio in piedi accanto a me indossava un gilet dei Sons of Doom sopra una maglietta nera. Full patch. Capelli scuri. Probabilmente della mia età. Forse un po’ più grande.
«Ha le gambe.»
«Ne ha sette.»
Contai.
«Figlio di puttana.»
Gli tremò appena un angolo della bocca.
Guardai di nuovo lo scorpione. «Forse l’ha persa in una rissa.»
«Può darsi.»
«Gli dà carattere.»
«E gli toglie anche venti dollari, se il venditore ha un briciolo di vergogna.»
Il venditore, a un metro di distanza, disse: «Vi sento, sapete.»
«Meglio», rispose il tizio.
Risi e mi accovacciai accanto al tavolo. «Cos’altro c’è che non va?»
Si accovacciò anche lui e indicò. «Non c’è niente che non va. Quella è catena di distribuzione. Piste dei cuscinetti nel corpo. Molle delle valvole lì. Le chele sono probabilmente pignoni tagliati.»
Lo fissai.
«Che c’è?»
«Mi hai appena fatto venire ancora più voglia di prenderlo.»
«Non era quello l’obiettivo.»
«Pessimo venditore.»
«Non lavoro qui.»
«Ancora peggio.»
Gli porsi la mano. «Taryn.»
«Bobby.»
Me la strinse senza cercare di stritolarmi le dita.
Mi cadde di nuovo lo sguardo sul suo gilet.
Mi colse a guardare. «C’è qualcosa di storto?»
«Sei giovane.»
«Anche tu.»
«E porti un full patch.»
«Già.»
«Quanti anni hai?»
«Venti.»
Guardai di nuovo la toppa. «Da quanto?»
«Da poco.»
«Che hai fatto, hai ricattato qualcuno?»
«Avrebbe fatto risparmiare tempo.»
Il venditore si avvicinò, e Bobby indicò la zampa posteriore sinistra mancante prima ancora che potessi dire qualcosa.
Mi fece venti dollari di sconto.
Gli consegnai i contanti. «Utile.»
«A volte.»
Il venditore cominciò a avvolgere lo scorpione in una vecchia coperta da trasloco.
«E allora come te la sei guadagnata?» chiesi.
Bobby si appoggiò al tavolo. «Ho fatto il prospect. Ho fatto il lavoro.»
«È una risposta noiosa.»
«È quella vera.»
«Nient’altro?»
«Reyes stava già diventando un problema. Al club serviva gente di cui si fidasse.»
«Reyes di El Paso?»
Annuì.
Di quella rissa avevo sentito parecchio. La maggior parte dei club ne aveva sentito parlare. Le storie erano arrivate in California prima che metà degli uomini coinvolti fosse anche solo tornata nel New Mexico.
«Tu c’eri?»
«Per l’ultima spinta, sì.»
«Eri già patchato?»
«Prima di entrare.»
Lo disse senza gonfiare la storia né aspettare che gli chiedessi chi avesse sparato. Rispose e basta.
Mi piacque.
Il venditore lottava con la coperta mentre Bobby allungò una mano e infilò un angolo sotto la coda.
«La tua clubhouse è piena di insetti di metallo?» chiese.
«Non ancora.»
«Stai iniziando una collezione?»
«Ho provato a comprare un jackalope dieci minuti fa.»
Alzò lo sguardo. «Imbalsamato?»
«Ovviamente.»
«Non l’hai preso?»
«Mio padre odia la gioia.»
«Così tanto?»
«Profondamente.»
«Taryn.»
La voce di papà mi arrivò sopra la folla.
Guardai oltre Bobby.
Rook stava venendo verso di noi con Cal dietro di lui. Altri due Renegades seguivano a qualche passo di distanza.
Papà non guardò lo scorpione.
Solo quello mi disse che l’incontro era finito.
Afferrai il mio lato della coperta. «A quanto pare mi stanno convocando.»
Bobby sollevò l’altro lato. «Vuoi che faccia finta che sia mio?»
«Lo capirà.»
«Valeva la pena tentare.»
Papà si fermò accanto a noi e fissò il gilet di Bobby.
«Andiamo, Taryn.»
«Sono nel mezzo di una cosa.»
«Adesso.»
Presi la coperta dalle mani di Bobby. «Piacere di conoscerti.»
«Anche per me.»
Papà aspettò che fossimo lontani dalla bancarella prima di prendermi lo scorpione e sbatterlo contro Cal.
«Che diavolo sta succedendo?»
«Continua a camminare.»
«No.»
Si fermò tra due moto parcheggiate.
Cal si allontanò di qualche metro con il mio scorpione stretto al petto.
Papà guardò verso la folla, poi tornò su di me.
«Kellan è venuto qui per chiudere un accordo tra Iron Mesa e Lost Coast.»
«Che accordo?»
«Il trattato è firmato.»
Aspettai.
Papà no.
«Lo sposi quando torniamo a casa.»
