Capitolo 1

Lexie

A prima vista, penseresti che sono solo una ragazza di diciannove anni nella media. Non c'è nulla in me che si distingua se non stai cercando. Lavoro in una tavola calda a conduzione familiare a Gwinn, Michigan. Frequento l'università qui per studiare Zoologia. Vivo da sola in una piccola casa a due piani ai margini della città. Vedi, semplice e ordinario, e fino a poco tempo fa sarei stata completamente d'accordo con te. Il mio nome è Alexandria, Lexie per gli amici. E questa è la storia di come la mia vita si trasforma in una storia magica che vedi solo nei film o nei libri.

È iniziato il primo giorno della stagione delle nevicate e il terreno era già coperto da un piede di soffice neve bianca che continuava a scendere costantemente. "Quindi queste sono leggere nevicate," dico a me stessa scuotendo la testa. Mi stringo il cappotto intorno e salgo sulla mia Chevy Silverado del 1998 blu notte. Non ridere, mio padre l'ha comprata a poco prezzo per me quando ho preso la patente. L'abbiamo sistemata insieme per farla funzionare come un sogno. Lancio il mio zaino sul sedile del passeggero e avvio il camion sperando che si riscaldi rapidamente.

La mia uniforme da lavoro non è progettata per il calore. È un vestito a righe rosse e bianche che arriva fino alle ginocchia. Si allarga alla vita mettendo in mostra i miei fianchi e il mio sedere. Una parte superiore che purtroppo mostra troppo décolleté per i miei gusti. Aggiungi collant rossi e scarpe bianche e l'outfit è completo. Aggiungi al look i miei capelli rosso scarlatto raccolti in una coda di cavallo e una sciarpa bianca. Onestamente, sembro una caramella di cinque piedi e sette pollici e una cameriera anni cinquanta fusi insieme. Sì, sono alta ma ho un'abbondanza di curve che la mia uniforme non fa nulla per nascondere. Ho una figura a clessidra di cui sono dannatamente orgogliosa, ma l'outfit ne mostra un po' troppo.

Penso che il mio capo abbia una passione per gli anni cinquanta perché la tavola calda è la stessa cosa, ma ehi, è un lavoro. Un lavoro che paga le bollette e si adatta al mio orario scolastico. Inoltre, le persone con cui lavoro sono fantastiche e i clienti sono sempre gentili e lasciano buone mance. Entro nel piccolo parcheggio di fronte alla tavola calda. Ovviamente, proprio quando ho iniziato a riscaldarmi, devo tornare fuori nella neve. Prendo il mio zaino, infilo le chiavi nella tasca della giacca e chiudo a chiave. Cammino il più velocemente possibile, senza scivolare e cadere sul sedere, verso la tavola calda.

La tavola calda è un posto carino a forma di L. Le cabine rosse brillanti fiancheggiano le pareti esterne e le finestre anteriori. Tavoli per due persone argentati con piani in formica rossa e sedie argentate con cuscini rossi sono posizionati nel mezzo tra le cabine e il bancone. Il bancone occupa il resto della parte anteriore della tavola calda. La cucina è dietro il bancone con una grande finestra rettangolare da cui riceviamo gli ordini. In fondo al corridoio ci sono i bagni, lo spogliatoio e l'ufficio. Il pavimento fa risaltare tutto con piastrelle a scacchi bianche e nere. Ha un'atmosfera anni cinquanta quando vedi i dischi vintage e i vecchi poster appesi alle pareti.

"Ehi, ragazza," mi saluta Patsy con un caldo sorriso da dove sta dietro il bancone. Patsy è una dolce signora sulla sessantina, credo, non che glielo chiederei mai. È una donna minuta alta circa un metro e sessanta con capelli castano chiaro che tiene sempre in uno chignon stretto. Una delle cose migliori di Patsy è che, indipendentemente dall'ora del giorno, è sempre di buon umore. Mi piace molto lavorare con lei. "Come stai vivendo la prima neve?" chiede Patsy.

Scuotendo la neve dai capelli e dalla giacca rispondo "Non so se mi abituerò mai. Sto congelando. Non sono mai stata nella neve prima d'ora. Non so come affrontarla. Vengo dalla Florida, per l'amor del cielo." Patsy sorride semplicemente. "Non preoccuparti. So che andrà tutto bene. Ricorda solo quello che ti ho detto di vestirti a strati. Ora vieni qui e aiutami." Metto il mio zaino nel retro e torno ad aiutare Patsy.

"Dove vuoi che inizi?" chiedo mentre Patsy mette su una nuova caffettiera. "Qui, sorseggia questo mentre prepari le posate", dice, porgendomi una tazza di tè caldo con miele. "Dovrebbe aiutarti a scaldarti", continua. Mi siedo all'estremità del bancone avvolgendo insieme cucchiai, forchette e coltelli mentre sorseggio il mio tè. Patsy aveva ragione, mi sta riscaldando. Prende le saliere per riempirle e si siede accanto a me. Il locale è vuoto, quindi ora è perfetto per quello che Patsy chiama "tempo da ragazze". È solo il suo modo di controllare come sto. Lo fa da quando mi sono trasferita qui.

"Come va la scuola? Ti piacciono le lezioni?" chiede. "Sta andando bene. I professori sono ok. I compiti sono un po' più di quanto mi aspettassi, quindi devo studiare ogni volta che posso per mantenere i voti alti", rispondo. "Lexi, tesoro, non puoi vivere la tua vita nei libri. So che questo è importante per te, ma che mi dici degli amici? Ne hai fatti? So che non sei andata a nessuna festa né a nessun appuntamento." Quasi sputo il tè che stavo sorseggiando e inizio a tossire. Devo riprendere fiato per rispondere. "Patsy, sto bene. Mi hanno chiesto di unirsi a qualche gruppo di studio. Le feste non fanno per me. E per quanto riguarda gli appuntamenti, non ho tempo. Sono felice di passare il tempo con te e con i miei libri", le dico.

Per la maggior parte, è così, tranne per la parte degli appuntamenti. Non esco. Non l'ho mai fatto. Mi hanno chiesto di uscire alcune volte nel corso degli anni e anche alcune volte da quando mi sono trasferita qui, ma ho sempre rifiutato. Non fraintendermi, vorrei uscire. Ma per qualche motivo, il mio istinto mi dice di non andare. Devo aspettare. Per cosa, non lo so. Ho sempre seguito i miei istinti, quindi sto aspettando. Mia madre lo chiamava la mia voce interiore e diceva che dovevo prestarle attenzione. E l'ho sempre fatto.

"Oh, Lexi" inizia Patsy mentre una coppia anziana entra e si siede nella sua sezione. "Torno al lavoro, ma questa conversazione non è finita", dice e va a salutare i suoi clienti. Quando si tratta di me, giuro che Patsy è come un cane con un osso. Quindi so che non lascerà perdere anche se vorrei che lo facesse. Un flusso costante di clienti entra, tenendoci occupate per un po'. Io, per una, sono grata per questo. Fa passare il turno più velocemente e posso evitare le domande di Patsy. So che ha buone intenzioni, ma non ho voglia di discutere della mia vita amorosa, soprattutto per qualcosa che non capisco nemmeno io. Non è che non voglia qualcuno, ma sto seguendo ciò che dice il mio istinto. Sento che ne varrà la pena alla fine.

Così velocemente come sono entrati, giuro che sono tutti usciti allo stesso tempo. Ora siamo solo Patsy, io e il nostro cuoco. Patsy ed io stiamo pulendo i tavoli e riordinando. "Aiutami a finire e poi puoi prendere l'ultimo tavolo in fondo per studiare un po'", dice Patsy. Sto per discutere con lei, ma prima che possa aprire bocca, continua: "Se ci occupiamo, ti verrò a prendere. La neve sta scendendo abbastanza forte, quindi non penso che avremo molte persone, se non nessuna". Sono d'accordo con lei. "Ok, ma chiuderò io e tu vai a casa presto per una volta." Patsy sorride grande. "Ragazza, hai fatto un affare."

Patsy aveva ragione, siamo rimaste vuote mentre finivamo di pulire. Ho preso il mio zaino e sono andata all'ultimo tavolo in fondo, così sarei stata fuori dai piedi nel caso entrassero dei clienti. Ho i miei libri sparsi su tutto il tavolo con i miei quaderni davanti a me. Ero così coinvolta nel mio lavoro che non ho notato che Patsy mi aveva portato un'altra tazza di tè finché non mi ha toccato la spalla. "Ehi, bevi," dice. "Come vanno i compiti?" chiede. "Non male. Penso di essere quasi finita. E la cosa migliore è che penso di capire la maggior parte di esso." Patsy ride. "Sono sicura che capisci più di quanto pensi. So quanto sei intelligente, anche se tu non lo sai. So che ti sei diplomata al liceo con lode." "Il liceo era facile. Questa roba, non tanto." dico. Patsy mi stringe solo in segno di supporto. "Ti lascio al tuo lavoro." e torna al bancone a leggere il suo libro. A volte la invidio. Non ricordo l'ultima volta che ho letto per piacere.