Capitolo 2

Punto di vista di Chloe

Mia disse: «Sono nata con la luna piena — porta fortuna.» Il ritmo del letto cambiò, e le parole successive le uscirono un po’ ansimanti. «Sono l’unica degna di te, Arthur. Non lei.»

«Hai ragione, piccola.» La sua voce si era fatta roca ai margini.

«Quindi mi sposerai?» chiese Mia, abbassando la voce, impaziente e sicura. «Sul serio. La tua famiglia, il branco… lo renderai ufficiale?»

Arthur disse: «Me ne occupo io. Ho solo bisogno… non fermarti…»

Rimasi lì, a guardare tutto quello che si consumava in quella stanza, e il tradimento mi schiacciò del tutto. Arthur era stato la mia unica ancora di salvezza, e adesso perfino lui mi era stato portato via e consegnato a Mia.

Non spalancai la porta per affrontarli. A che sarebbe servito?

Mi tappai la bocca con una mano per soffocare il singhiozzo che minacciava di uscire. Non potevo permettere che mi sentissero.

Mi voltai e mi avviai verso le scale. Non avevo idea di dove sarei andata o di cosa avrei fatto, ma una cosa la sapevo con assoluta certezza.

Dovevo andarmene.

Ogni gradino mi sembrò una discesa nell’abisso. La mente mi rimandava la scena dietro quella porta della camera — il corpo di Mia sotto quello di Arthur, le sue mani che la stringevano con una passione che con me non aveva mai mostrato.

Quando spinsi la porta d’ingresso e l’aria notturna mi colpì il viso, ero già piena di lacrime.

---

Mi sedetti in macchina. Mi coprii il viso con entrambe le mani e mi piegai in avanti finché la fronte non sfiorò quasi il volante. Le spalle mi tremavano. Il respiro usciva a strappi, spezzato. Le lacrime mi colavano tra le dita e mi inzuppavano le maniche.

In quei tre anni, lui si era ricordato ogni cosa di me e si era seduto con me al freddo nell’anniversario della morte di mio padre.

Eppure mi aveva scagliato addosso quelle parole degradanti. Era stata finta, dall’inizio alla fine, tutta la sua gentilezza con me?

Mia era nata con la luna piena. Porta fortuna.

Io ero nata soltanto in un normale martedì di marzo.

Premetti le mani ancora più forte contro il viso. L’odore di vaniglia era ancora sui miei vestiti, leggero, e ogni volta che lo sentivo lo stomaco mi si rivoltava di nuovo e il pianto peggiorava.

Dopo un lungo momento mi raddrizzai lentamente e mi asciugai la faccia con il dorso del polso.

Poi il telefono vibrò. Sullo schermo comparve il nome di Selena e, sotto, una foto.

[Chloe!! Non ci crederai — mio zio e la tua sorellastra Mia, all’ingresso di Windsor Manor, mano nella mano — li ho appena visti e ho fatto una foto.]

Aprii la foto.

Arthur e Mia. La sua mano sulla parte bassa della sua schiena, lei girata verso di lui a metà di una risata. Completamente a loro agio. E sulla mano sinistra di Mia, ben visibile alla luce — l’anello.

L’anello che avevo trovato. Quindi era questo. Aveva intenzione di chiederle di sposarlo. Era lei quella a cui apparteneva l’anello. Era sempre stata lei — mai io.

Sei così stupida, Chloe. Dall’inizio alla fine, non ero stata altro che un burattino nel loro gioco — manovrata, ingannata, presa in giro dal primo all’ultimo momento.

Rimasi così finché il tremore nelle mani non cessò. Poi misi in moto.

---

La prima cosa che vidi quando entrai dalla porta di casa fu mia madre con un vestito nuovo.

Indossava un abito su misura, di quelli che bisogna commissionare settimane prima. Davanti allo specchio del corridoio, si girò leggermente di lato con soddisfazione.

Mi guardò attraverso il riflesso. «Sei tornata. Dove sei andata? Hai un aspetto terribile.»

Avevo ancora la gola irritata. In macchina avevo pianto finché non mi era sembrato di avere il petto svuotato, e durante il viaggio di ritorno le mani non avevano smesso di tremarmi. Mi ero detta che sarei salita dritta in camera.

Ma lei mi stava guardando in quel modo particolare — paziente — e qualcosa dentro di me cedette.

«Arthur e Mia,» dissi. «Stanno insieme. Alle mie spalle. Selena mi ha mandato una foto — l’anello era già al dito di Mia.» La voce mi si spezzò sull’ultima parola. «Adesso vuole sposarla. Perché?»

Lei si voltò di nuovo verso il proprio riflesso.

«Succede,» disse. «Mia è semplicemente più adatta a lui. Devi averlo percepito.»

Quelle parole caddero così nette, così prive di esitazione, che per un attimo non riuscii a parlare.

«È tutto quello che hai da dire?» La voce mi uscì instabile. «Non sei nemmeno sorpresa.»

«Che cosa vuoi che ti dica, Chloe.» Continuava a guardarsi allo specchio, lisciandosi il tessuto in vita. «Te l’ho detto fin dall’inizio che con lui eri fuori dalla tua portata. Hai scelto di non ascoltarmi.»

«Era con Mia. Mia sorella.» Lo dissi lentamente, come se l’enfasi potesse arrivare a toccare qualcosa in lei.

Allora si voltò e mi guardò dritto.

«Mia non l’ha costretto a fare niente. Non puoi trattenere qualcuno che non vuole essere trattenuto.» Una pausa. «Non è colpa di nessuno se non tua.»

La fissai.

Ne avevo già sentite versioni simili — ogni discussione che avevamo mai avuto su Arthur, in questa casa. Ma non le avevo mai sentito dire una sola parola su Arthur in quanto tale. Non che fosse superficiale, non che non si fidasse di lui. Ogni frase era sempre stata rivolta a me.

E poi il suo abito tornò a fuoco.

«A cosa serve quel vestito?» chiesi.

Qualcosa le attraversò il volto. Piccolo, rapido — sparito prima che riuscissi a dargli un nome.

«Per un evento,» disse. Si voltò di nuovo verso lo specchio. «Non c’entra nessuno che conosci.»

«Che tipo di evento?»

«Una cena.» Le mani tornarono al tessuto in vita, a sistemare qualcosa che non aveva bisogno di essere sistemato. «Non è niente.»

Rimasi immobile. Aveva appena saputo — che la relazione triennale di sua figlia era crollata stasera. E il suo primo istinto era dirmi che non era niente.

«Per chi è questa cena?» chiesi.

«Ti ho detto—»

La mia voce si fece più bassa. Guardai l’abito — il taglio accurato, il costo evidente. «E non vuoi dirmi a cosa serve quella cena.»

Non disse nulla.

«Lo sapevi già?» La domanda uscì appena sopra un sussurro. Mi spostai finché non fui tra lei e lo specchio. Ora doveva guardare me. «Di Arthur e Mia — prima di stasera. Lo sapevi?»

«Chloe—»

«Ti prego,» dissi. «Dimmi solo la verità.»

Quel ti prego spostò qualcosa. Lo vidi — un piccolo aggiustamento nella sua espressione, subito controllato. Era pronta alla mia rabbia. Non era del tutto preparata a quello.

Il silenzio che seguì era diverso. Non difensivo. Il silenzio di chi tiene una porta chiusa da tanto tempo e, alla fine, in silenzio, decide di lasciare andare.

«Da diversi mesi,» disse.

Guardai l’abito.

Lei seguì il mio sguardo.

Nessuna delle due disse niente.

«Da diversi mesi,» ripetei.

Ero stordita. Ogni discussione che avevamo avuto in questa casa. Ogni volta che mi aveva detto che stavo sprecando il mio tempo e io le avevo detto che non capiva. Lei lo sapeva, e mi aveva visto tornare a casa e difenderlo, e non aveva detto nulla.

«Mi hai guardata,» avrei voluto gridare. La mia voce era diventata sottilissima. «Perché li hai aiutati a nascondermelo? Sono tua figlia, carne del tuo sangue.»

Mi guardò con freddezza. «Sei sempre stata troppo sciocca per capire qual era il tuo posto. Sempre a protenderti verso cose che non erano destinate a te. Arthur Windsor non avrebbe mai scelto te.»

La guardai lì, in piedi nel suo splendido abito fatto su misura, e sentii qualcosa cedere dentro di me.

Tre anni. L’avevo amato con cautela e in silenzio. Avevo litigato con mia madre per lui più volte di quante riuscissi a contare.

Ero stata l’unica a non saperlo. Ero stata lo scherzo, e tutti ne erano complici, e a nessuno era venuto in mente di dirmelo.

L’umiliazione era fisica. Mi attraversò in un’onda lenta e nauseante; gli occhi mi bruciavano, e lo odiavo — odiavo che mi sarei messa a piangere lì, dove lei poteva vedermi.

Presi la borsa e andai verso la porta.

Alle mie spalle la sua voce si alzò, tagliente: «Chloe — non te ne andare. Se esci adesso, non aspettarti che io sia comprensiva.»

Chiusi la porta e la sua voce diventò nulla.

Mi sedetti in macchina con entrambe le mani sul volante. Il buio premeva contro ogni finestrino. Non mi mossi per un lungo momento.

Ero stata così certa di lottare per qualcosa.

Si era scoperto che ero stata soltanto l’ultima ad accorgersi che era già finita.

Avevo bisogno di essere in un posto rumoroso. Un posto luminoso e indifferente, dove nessuno conoscesse il mio nome e nessuno mi guardasse come mi aveva guardata lei.

Avevo bisogno di bere. Avevo bisogno di più di un drink.

Schiacciai l’acceleratore.

La città si aprì davanti a me, scura e indifferente, e lasciai che mi inghiottisse intera.