Capitolo 3

Punto di vista di Chloe

La città mi scorreva accanto in strisce di neon e fari.

Accostai in un posto che non conoscevo e mi misi a camminare — senza meta, disperata — in cerca di un bar. Un bar qualsiasi. I piedi mi pulsavano nei tacchi, ma andai avanti finché non ne trovai uno.

Poi alzai lo sguardo. Il Full Moon Club.

Selena aveva nominato quel posto una volta. Il miglior terreno neutrale della città, aveva detto. A nessuno importa di che classe sei.

Bene. Entrai.

---

Mi infilai su uno sgabello all’estremità del bancone. «Vodka tonic doppio», dissi.

Un drink. Due.

L’alcol si diffuse caldo nel petto e i ricordi arrivarono senza invito. Tre anni prima, Arthur che si presentava nel mio appartamento dopo mezzanotte con delle medicine per il raffreddore perché avevo accennato, così, che non mi sentivo bene. La sua mano fresca sulla mia fronte.

Ecco cosa si prova a essere scelti, avevo pensato, e ci avevo creduto così completamente che non mi era mai venuto in mente, nemmeno una volta, di metterlo in dubbio.

Mia madre, quando mio padre era ancora vivo. Il modo in cui si preoccupava per le piccole cose — se il mio cappotto fosse abbastanza caldo, se avessi dormito ore sufficienti. Tesoro, mi chiamava, come se fosse qualcosa che non si sarebbe mai esaurito.

Si è esaurito.

Bevvi ancora, e l’amara aritmetica della cosa mi si posò nello stomaco come piombo. Niente amante. Niente famiglia. Le persone che mi avevano voluta bene erano morte o se n’erano andate.

«Sono proprio un’idiota», dissi, a nessuno.

Il barista mi riempì il bicchiere senza che glielo chiedessi. Decisi che era la persona migliore che avessi incontrato in tutta la giornata. Alzai quattro dita e bevvi in un fiato metà del nuovo bicchiere. Nessun affitto dello studio pagato oltre il mese prossimo. Nessun piano che non mi fosse appena crollato sotto i piedi. Dovevo ricordarmi esattamente che sapore aveva quella sensazione.

Era ben oltre mezzanotte, e il locale era ancora vivo di calore e rumore — corpi stretti l’uno all’altro, musica che pulsava bassa attraverso le assi del pavimento, l’aria densa di alcol e profumo.

Poi, senza preavviso, la sala si zittì.

Le conversazioni si spensero e la folla si mosse. Una figura alta attraversò il locale verso la zona VIP con quel tipo di calma certezza che non ha bisogno di annunciarsi, e il barista aveva già un bicchiere pronto prima ancora che l’uomo si accomodasse.

Non potei fare a meno di guardare.

Zigomi alti, una mascella che pareva scolpita in qualcosa di più duro dell’osso, i capelli che gli cadevano morbidi alle tempie. Quando girò la testa e incrociai i suoi occhi — grigio-azzurri, del colore dell’acqua profonda prima di un temporale, capaci di trattenere la luce senza restituirla — per un secondo esatto mi dimenticai a cosa stessi pensando.

Aveva un’aura schiacciante. Chiunque nel bar lo guardava con un rispetto profondo non appena lo vedeva.

Poi il suo odore mi raggiunse.

Cedro, pulito e tagliente, che si insinuava nella foschia del locale fatta di alcol e profumo. Ha un profumo buonissimo, annotò qualcosa dentro di me, involontario e sorpreso.

Il cuore mi diede un colpo senza chiedere permesso. Mi dissi che era l’alcol. Ma qualcosa, sotto il battito, sussurrava avvicinati, avvicinati con una voce, e la pelle mi si era scaldata in un modo che non aveva niente a che fare con l’afa del bar, e non riuscivo a distogliere lo sguardo.

All’improvviso qualcuno mi barcollò addosso da dietro, e mi sentii sbilanciare in avanti prima di riuscire a fermarmi.

Le sue mani mi afferrarono — una al gomito, una alla vita — e quel contatto arrivò come una scossa, immediata e calda e fin troppo presente per il tocco di uno sconosciuto. Alzai gli occhi.

Da vicino, quegli occhi erano ancora più attraenti. L’azzurro aveva una profondità che dall’altra parte della sala non ero riuscita a cogliere, con venature d’oro che ne ricamavano i bordi. Le narici gli si dilatarono, appena percettibile — e poi accadde qualcosa di strano. La tensione nella mascella si allentò di un soffio, le spalle gli si abbassarono quasi impercettibilmente e lo sguardo gli si fece leggermente sfocato, come un uomo che si fosse preparato al peggio e avesse trovato l’opposto. Come se qualcosa dentro di lui si fosse zittito senza il suo permesso.

Sbatté le palpebre. La durezza tornò, più tagliente di prima.

«Che cosa stai usando.» Non era una domanda. La sua voce era bassa, controllata in un modo che suggeriva che sotto quel controllo ci fosse tutt’altro.

«Cosa?»

«Profumo. Che cosa ti sei messa.» Le dita gli si aprirono appena sulla mia vita, come se stesse cercando di ancorarsi a qualcosa.

«Non ho niente addosso.»

«Stai mentendo.» Ma non suonava sicuro — suonava sbilanciato, e non c’entrava nulla con quella presenza che aveva aperto la folla al suo passaggio. «Che cosa ci fai qui.»

«Sto bevendo. Come tutti gli altri.»

«No.» Piatto. Definitivo. «Mi sei venuta addosso apposta. Mi hai visto entrare. Hai aspettato.»

«Qualcuno mi ha spinto—»

«Nessuno ti ha spinto.» La mano gli si strinse di un niente sulla mia vita. «Spiegami perché hai l’odore di—» Si interruppe. La mascella gli lavorò. «Non è possibile. Chi ti ha mandata qui.»

«Non mi ha mandata nessuno.»

«Non ti credo.»

«Non mi importa.» Le parole mi uscirono più taglienti di quanto avessi voluto, tre drink e un’intera serata crollata addosso tutti insieme. «Sono venuta qui per ubriacarmi e dimenticare una notte di merda. È tutto qui.»

Mi guardò a lungo. Qualcosa gli attraversò l’espressione — il sospetto che si spostava, si ricalibrava. Il pollice premette lentamente sulla mia vita, un unico movimento deliberato, e io ero quasi certa che non si fosse nemmeno reso conto di averlo fatto.

Ero stanca. Era la cosa più vera che potessi dire di me, in quel momento — stanca in un modo che non aveva nulla a che fare con l’ora. Tre anni passati a stare attenta. Tre anni a rendermi abbastanza piccola da entrare nello spazio che Arthur aveva deciso che meritavo, a restare nascosta come qualcosa di cui si vergognava, a esserne perfino grata. Tre anni, e stasera era stato nella casa di mio padre con Mia, e non aveva nemmeno avuto un tono colpevole.

E adesso ero lì, con la mano di Victor sulla mia vita, e il suo odore di cedro mi avvolgeva, e pensai a come Arthur mi aveva avvertita — in modo preciso, misurato, più di una volta. Stai lontana da Victor Sterling. Non mi aveva mai detto perché. Aveva solo avuto bisogno che restassi invisibile, come sempre.

Perché lui dovrebbe essere l’unico a smettere di stare attento.

Il pensiero arrivò senza senso di colpa. Rimase lì, pulito e silenzioso, tra le macerie della serata.

Alzai lentamente la mano, la curvai contro il lato della sua mascella e lo baciai.

Lui si immobilizzò del tutto.

Quando mi ritrassi quel tanto che bastava per guardarlo, quegli occhi grigio-azzurri si erano fatti scuri, le venature d’oro al loro interno bruciavano più luminose, e in fondo c’era qualcosa di completamente, deliberatamente certo.

«Ne sei sicura.» Basso. Piano. Una linea tracciata nell’aria tra noi.

«Sì» dissi.

Mi fissò ancora un istante — leggendomi, trovando ciò che stava cercando — e qualcosa si assestò nella sua espressione come una porta che si chiude.

«Allora non pentirtene» disse. «Scelta tua.»

Mi sollevò con un unico movimento pulito. D’istinto gli afferrai il bavero. Intorno a noi il bar era ripiombato in quel particolare silenzio, la gente che si scostava, gli sguardi che si abbassavano, nessuno che incrociasse i suoi occhi mentre si dirigeva verso l’uscita con la stessa tranquilla certezza con cui era entrato.

L’aria della notte mi colpì il viso quando la porta si aprì — fresca e tagliente, a squarciare la foschia dell’alcol — e il suo odore di cedro mi avvolse, saldo e caldo e adesso più vicino di quanto lo fosse stato per tutta la notte.