Capitolo 4
ALERA
Le porte del commissariato sbattono alle mie spalle con un clangore metallico, e l’odore di disinfettante mi investe all’istante. Ho i capelli in disordine, gli occhi ancora arrossati e il viso gonfio per aver pianto per tutto il tragitto. Ignoro gli sguardi di quelle poche persone in fila. A Manhattan non importa delle lacrime di nessuno.
Al banco d’accoglienza, una giovane agente alza appena lo sguardo dallo schermo.
«Posso aiutarla?» chiede, con voce secca.
«Sì,» rispondo, tesa. «Io... io voglio sporgere denuncia. Violenza sessuale.»
Le si inarca un sopracciglio. «Come, scusi?»
«Violenza sessuale,» ripeto, più forte. «Sono stata baciata... contro la mia volontà. E ho bisogno che venga messo a verbale.»
L’agente lancia un’occhiata alle sue spalle, verso un poliziotto uomo, probabilmente più anziano, appoggiato con indolenza al muro. Lui sorride, con un ghigno. «Mi sta dicendo che qualcuno l’ha baciata?»
«Sì,» scatto. «Senza il mio consenso. Ho cercato di spingerlo via.» Mi si stringe lo stomaco per la menzogna sfacciata, perché quel bacio mi è piaciuto eccome. Ma proseguo. «E voglio che risulti agli atti.»
L’uomo lascia uscire una risata breve e sgradevole. «Aspetti... aspetti, aspetti un attimo. Sul serio? Vuole denunciare un bacio.»
Ricaccio indietro le lacrime. «Sì.»
«E chi sarebbe questo... colpevole?»
«Dante Moretti,» sputo, incapace di trattenere l’amarezza nella voce.
«Quale Dante Moretti? In questa città è pieno di Dante, ragazzina.»
«Il miliardario Dante Moretti,» preciso.
Il ghigno si allarga. Fischia piano. «Ohhh... quel Dante Moretti. Il figliol prodigo di New York. Aspetti un secondo... perché è qui a lamentarsi? Non è un tipo facile da conquistare. Non è un po’... eccitata?»
Mi viene quasi da vomitare. «Eccitata? È impazzito?»
Si sporge in avanti, gomiti sul banco, sorridendo. «Dai. Un miliardario, lì davanti a lei, che la bacia in pubblico... voglio dire, sì. Qualcosa varrà, no.»
Stringo la mascella. «Non vale niente. È stato sbagliato. È stata un’aggressione. Voglio sporgere denuncia e voglio che venga presa sul serio.»
Lui ridacchia. «Sul serio? Vuole sporgere querela contro l’uomo più potente della città per un bacio?»
«Sì,» sibilo. «Perché è stato senza il mio consenso. Lui... lui mi ha manipolata e ha cercato di far sembrare che non fosse successo. È un reato, e qualcuno deve chiamarlo a risponderne.»
L’agente dietro al banco espira, guardandolo come se fosse mortificata. «Magari... la lasci parlare?» mormora.
Lui la liquida con un gesto. «Va bene. Parta dall’inizio. Ora, luogo e testimoni. E si assicuri di dire la verità.»
Digrigno i denti. «L’ho visto fuori dalle Moretti Towers. Mi ha afferrato i capelli, mi ha tenuto il viso e mi ha baciata all’improvviso, e io ho cercato di spingerlo via. C’erano dei testimoni. Un sacco di gente l’ha visto.»
Lui solleva un sopracciglio. «Testimoni, eh. E dove sarebbero queste persone?»
«Non lo so!» quasi urlo.
«Quindi, mi faccia capire bene: lo vede fuori dal suo palazzo, lui le si avvicina e la bacia? Senza motivo?»
Sentirlo ripetermi praticamente tutto, così, in questo momento, suona folle. Non avrei nemmeno dovuto venire qui. Che barzelletta.
«È quello che è successo» rispondo con un filo di voce.
Lui si appoggia allo schienale della sedia, con un sorrisetto. «Classico. E adesso ti aspetti che noi cosa, eh? Che lo arrestiamo? Che gli sequestriamo la macchina?»
Scuoto la testa. «No! Voglio che resti agli atti. Tutto qui.»
Inclina il capo. «Mmh. Un personaggio pubblico, eh? Quelli come lui di solito non finiscono arrestati per un bacio in pubblico. Ti è andata bene che non ti abbia denunciata per la scenata che hai fatto… perché lo so che hai fatto qualcosa… che ci facevi lì? Lavori per lui?»
Le mani mi si serrano a pugno. «No. E non è questo il punto. Sono stata violata, contro la mia volontà, in pubblico. Si tratta di fare la cosa giusta. Si tratta che lui si assuma le sue responsabilità. Chi lo sa quante donne ha aggredito così?»
Lui ride. «Responsabilità? Davvero? Pensi che un miliardario finisca in galera per averti baciata per strada?»
«Sì!» sputo, con la voce che trema. Lo sapevo già che non sarebbe andata da nessuna parte. Ma almeno mi aspettavo un briciolo di civiltà.
Lui fa quel sorrisetto e scuote la testa. «Sei carina, lo sai? Pensi davvero che qualcuno prenderà sul serio questa storia. Volevi che Dante Moretti ti baciasse, vero?»
Mi sale un’ondata di calore nel petto. «Non è vero! Perché lo dici?»
La donna alla scrivania si morde il labbro, a disagio. «Signore… magari la lasci finire?»
Lui alza le spalle. «Va bene. Ricomincia dall’inizio. E fai in fretta. Sono curioso di vedere come va a finire.»
Stringo i denti e ripeto tutta la mia odissea, ancora e ancora e ancora.
A volte mi interrompe a metà, se ne va per una ventina di minuti, poi torna e io devo ricominciare.
L’ultima volta che racconto la storia, scarabocchia svogliatamente qualcosa sul taccuino. «Sì, sì. Certo. Be’… buona fortuna con questa. Non è che possiamo fare molto per i baci in pubblico dei miliardari, sai.»
I pugni mi tremano. «Lei è una persona orribile.» Rabbrividisco mentre le lacrime mi scivolano dagli occhi.
Lui alza le spalle. «Sì, sì, già sentito. Compila il tuo rapportino. Ma non illuderti: non porterà a niente.»
L’impiegata mi porge un modulo. Lo leggo con attenzione, con le mani che tremano e la penna che vibra; dichiaro che tutto ciò che ho detto è vero. Poi firmo.
Mi sento… svuotata. Non riabilitata. Non al sicuro. Solo… stanca e frustrata. La rabbia non è svanita. Però almeno ho fatto un passo.
Quando mi alzo per andarmene, lui sbuffa. «Buona fortuna a fargli pagare quel bacio. Davvero.»
Lo fulmino con lo sguardo. «È questo che pensa? Che io voglia dei soldi? Non è così, signor…»
Lui si limita a sogghignare, indifferente. «Sì, certo. Quello che ti aiuta a dormire la notte.»
Mi giro sui tacchi ed esco nel caos di Manhattan.
Be’, è stato del tutto inutile. Mi asciugo gli occhi. Chissà, magari bruceranno la mia deposizione e verrà dimenticata.
O se invece avessi davvero peggiorato le cose per me stessa?
