Capitolo 1

Il sole del pomeriggio mi bruciava sulla testa, e il sudore mi colava sulla fronte senza sosta. Sollevai la mano sinistra e mi asciugai la fronte con il dorso, sentendo la pelle bruciare. Oggi il sole sembrava accanirsi contro di me. Pensai, cercando di ignorarlo e continuando a lavorare nei campi. Per ore, continuai a raccogliere le verdure dalla terra scura insieme alle altre donne che cercavano di guadagnarsi da vivere come me nel nostro grande villaggio. Le vidi bere e la mia sete si fece ancora più intensa. Mi inumidii le labbra screpolate mentre mi avvicinavo con le mani sporche di terra, asciugandole sul mio vecchio vestito rattoppato da me stessa.

"Posso avere un po' d'acqua?" chiesi con voce flebile e speranzosa alle ragazze della mia età. Erano occupate a chiacchierare mentre bevevano l'acqua. Per un attimo smisero di parlare, ma fecero finta di non vedermi. Mi ignorarono e continuarono la loro conversazione. Leccai di nuovo le labbra e deglutii con forza per la sete. Avevo la bocca arida dopo tutte quelle ore nei campi. Ero nei campi da prima che arrivassero gli altri.

"Posso avere un po' d'acqua, per favore?" ripetei con una voce rauca, pensando che mi avrebbero dato qualche goccia per almeno bagnare la mia bocca secca. Ma mi ignorarono di nuovo. Sapevo che da loro non avrei avuto neanche una goccia d'acqua. Non so perché le avessi chiesto se non mi avevano mai dato acqua prima. Nemmeno quando ero svenuta sotto il sole cocente qualcuno si era avvicinato a darmi dell'acqua. Come potevo dimenticare che volevano che sparissi da qui? Con un sorriso forzato tornai al mio lavoro. Sorrisi amaramente al mio destino. La mia bocca era secca come un deserto, e il mio stomaco brontolava per la mancanza di cibo. La testa mi girava, ma continuai a lavorare.

"Non svenire adesso, o ti taglieranno di nuovo il salario," mormorai a me stessa con voce roca, mentre il vento caldo mi accarezzava il viso e faceva svolazzare alcune ciocche dei miei capelli neri come la notte. Cercai di mettere a fuoco aprendo e chiudendo gli occhi, stringendo forte il cesto pieno di verdure.

"Hera—Hera" sentii chiamare il mio nome mentre ero sul punto di svenire. Spostai la mia visione sfocata nella direzione da cui proveniva la chiamata. Vidi una piccola figura sfocata correre verso di me mentre cercavo di non svenire. Stringevo un cesto pieno di verdure contro il petto, cercando di non farle cadere dalla mano, altrimenti il caposquadra non mi avrebbe permesso di lavorare nei campi domani. Cercai di rimanere ferma al mio posto mentre quella piccola figura diventava sempre più grande avvicinandosi a me. Sentii qualcuno sfilarmi il cesto mentre il mio corpo crollava sul terreno fangoso. Non potevo più trattenermi.

"Bevi un po' d'acqua." Sentii una voce familiare dirmelo, e poi sentii una ciotola di legno toccare le mie labbra screpolate e secche. Bevvi l'acqua fredda tutta d'un fiato, e in un attimo la ciotola fu vuota, ma la sete non se ne andava. Feci qualche respiro profondo mentre lentamente la vista tornava.

"Vuoi ancora acqua?" Sentii di nuovo quella voce familiare, e mi fece guardare il mio piccolo salvatore. Mi fissava con quegli occhioni innocenti. Scossi la testa in segno di negazione mentre gli regalavo un piccolo sorriso, sapendo che avrebbe dovuto andare alla base della montagna dove scorreva il fiume per prendere altra acqua per me.

"Ma il tuo viso è ancora così pallido. Lascia che ti porti un po' d'acqua. Tornerò subito," annunciò, e afferrai la ciotola dalla sua mano mentre stava per correre.

"No, Helio, non ho più sete," dissi con un sorriso tirato sul viso affinché il mio fratellino potesse credermi. Sbuffò e si sedette al mio fianco.

"Perché non ti danno un po' d'acqua? Sei di nuovo sul punto di svenire," disse con le sopracciglia aggrottate. Sospirò profondamente guardando il mio viso pallido.

"Vorrei che la dea del tempio li punisse per come si comportano," disse con voce arrabbiata mentre vedeva le donne a cui avevo chiesto l'acqua, sprecarla lavandosi il viso e le mani. Rimasi in silenzio. Le avevo viste farlo molte volte.

"Helio, cosa ti ho detto?" chiesi al mio fratellino, che stava ancora guardando le donne con occhi socchiusi.

"Non parlare male di nessuno o la bontà del vecchio tempio ci punirà," ripeté ciò che gli avevo insegnato con le spalle abbassate.

"Bene," dissi con un sorriso felice sul viso mentre ricordava le mie parole. Gli accarezzai dolcemente la testa. Stava ancora guardando loro con occhi socchiusi, e seguii il suo sguardo. Stavano mangiando il cibo che avevano portato con sé. Vederle mangiare mi fece brontolare lo stomaco e venire l'acquolina in bocca, così distolsi lo sguardo. Se non lo guardo, non avrò fame. Stavo cercando di ingannare me stessa, ma anche se non li guardavo, il mio stomaco brontolò di nuovo.

"Ah, quasi dimenticavo! Ti ho portato un po' di cibo." Sentii Helio dirlo con la sua voce gioiosa. Mi fece guardarlo con le sopracciglia alzate.

"Cibo, dove l'hai preso?" Gli chiesi, confusa, mentre rovistava nella tasca dei suoi pantaloni strappati. Tirò fuori una mela dalla tasca e me la porse.

"Dove l'hai presa?" Chiesi con un grosso cipiglio sul viso mentre mi metteva la mela rossa in mano.

"Era un'offerta al tempio della dea. Ho aiutato il sacerdote a portare l'acqua dal fiume, e mi ha dato questa come ricompensa," disse con un sorriso fiero, e il mio cuore affondò.

"Quanti secchi d'acqua hai preso per lui?" Chiesi mentre prendevo i suoi piedi nelle mie mani per esaminarli. I suoi piccoli piedi erano contusi perché aveva camminato sul sentiero di pietra per prendere l'acqua dalla base della montagna.

"Non tanti," rispose con un sorriso, sfilando i piedi dalle mie mani. "Ora mangia la mela prima che il capo operaio ti richiami," disse mentre muoveva la mia mano, in cui tenevo la mela, verso la mia bocca.

"No, mangiala tu. Sei tu che ti sei fatto in quattro per averla," dissi, cercando di porgergliela, ma lui scosse la testa e la spinse di nuovo verso la mia bocca.

"Ne ho già mangiata una venendo qui. Me ne ha regalate due," disse sfoggiando un sorriso aperto. Lo fissai con gli occhi pieni di lacrime. La vista velata scivolava sul suo corpo sottile.

"Sono piena. Mangia tu il resto," dissi dopo aver dato un paio di morsi, porgendogli il pezzo perché lo finisse. Sapevo che anche lui aveva fame, ma si ostinò a non mangiare e mi costrinse a finirla. Poco dopo, il capo operaio ci chiamò di nuovo al lavoro. Helio si mise sotto l'albero ad aspettarmi, così appena avessi finito di lavorare saremmo potuti tornare a casa insieme. Lavorai per altre due ore.

"Venite a prendere i vostri salari," sentii il capo operaio chiamarci. Così consegnai il cesto pieno di verdure al bancone e andai a mettermi in fila. Dietro il capo operaio, sedeva il vecchio padrone dei campi. Mi scrutò dalla testa ai piedi con occhi carichi di brama. D'istinto, coprii la pelle nuda con il mio abito consunto. Pregai solo che il mio turno arrivasse presto così da poter andare via di lì. Lontano dal suo sguardo lussurioso.

Presto arrivò il mio turno, e il capo operaio chiese al bancone quante verdure avevo raccolto. Ne avevo raccolte più di chiunque altro, ma mi diede solo cinque monete di rame, mentre tutti gli altri ne avevano ricevute dieci, e non avevano nemmeno raccolto la metà delle verdure che avevo raccolto io. Non posso dire nulla, altrimenti non mi lasceranno lavorare qui di nuovo. Così feci solo una cosa, essere grata per ogni cosa buona o piccola nella mia vita. Gli rivolsi un sorriso timido in segno di gratitudine. Prendendo i miei soldi, camminai verso mio fratello. Appena mi vide avvicinarmi, si alzò in piedi.

"Helio, andiamo a comprare del pane," dissi con un sorriso sul viso. I suoi occhi si illuminarono sentendomi perché sapevo che aveva fame, ma non lo diceva mai con la bocca. Andammo insieme al mercato, mano nella mano, poi ci incamminammo verso casa, che si trovava dall'altra parte del villaggio dove lavoravo. Con le cinque monete di rame comprai del pane, ma non bastava a saziare la nostra fame. Lungo la strada mi sciacquai viso e mani nel fiume, lavando via la polvere e la fatica. Helio mi imitò in silenzio.

"Ora capisco perché nessuna donna ti aiuta: sei molto più bella di loro. Sei come la dea del tempio antico," disse incrociando le braccia mentre mi guardava uscire dall'acqua. Ora ero pulita, senza più traccia di sporco. Le sue parole mi fecero sorridere per la sua innocenza.

Se solo sapesse perché mi odiano.

Anche lui finirà per odiarmi, quando lo scoprirà?