Capitolo 1 Nessuno

Ho una regola, oggi.

Non lasciare che vedano che sono terrorizzata.

Tutto qui. Questo è l’intero piano. Diciotto anni di assoluto niente… niente magia, niente scintilla, neppure un singolo starnuto accidentale che abbia dato fuoco a qualcosa, e in qualche modo mi sono convinta che la Northveil Academy sia il posto in cui le cose cambieranno. Che questo sia il luogo dove qualunque cosa stia dormendo dentro di me decida finalmente di svegliarsi, di farsi sentire e di giustificare ogni anno in cui mio padre mi ha chiamata “una che sboccia tardi” invece di quello che tutti gli altri, nella nostra comunità del Vermont, stavano pensando in silenzio.

Sono seduta in un bar di Millhaven con un libro aperto davanti a me che ho smesso di leggere davvero da venti minuti, ripetendomi questa regola in loop, quando il telefono vibra sul tavolo.

Petra. Manca una settimana a Northveil!! Sei emozionata o ti stai mentendo di nuovo?

Sorrido senza volerlo. Emozionata, digito in risposta. Di certo non mi sto mentendo.

Lei rimanda una fila di emoji di fuoco e io appoggio il telefono a faccia in giù, guardo fuori dalla finestra la mattina grigia di ottobre e respiro.

Il bar sa di cannella e latte bruciato. È la cosa più calda di Millhaven, finora. Sono in questo angolo da abbastanza tempo perché la ragazza dietro al bancone abbia cominciato a lanciarmi quello sguardo preciso di chi sta calcolando quanto a lungo ti puoi permettere di occupare un tavolo con un solo caffè, e sto per alzarmi e ordinare qualcosa che non voglio quando la campanella sopra la porta tintinna e un’ondata d’aria fredda si riversa dentro, insieme a quattro ragazzi.

Uno di loro ha quel tipo di presenza che fa sì che una stanza si riassesti in silenzio, senza che nessuno lo annunci.

Non è solo l’altezza… un’ondata pesante di pioggia invernale gelida, pelle scura e arroganza pura, non filtrata, travolge l’odore del caffè, così netta e distinta che tutto il mio corpo si immobilizza all’istante.

Alto. Giacca scura. Mascella come se fosse stata messa lì apposta per creare problemi. Si muove come uno che non ha mai dovuto scusarsi per lo spazio che occupa: sciolto e senza fretta, già a passare in rassegna il locale come fa chi è abituato ad avere la scelta su qualunque cosa ci sia dentro.

I suoi occhi si posano sul mio tavolo.

Poi su di me.

Non è un’occhiata… si agganciano al mio viso con un’intensità scura, sconvolgente, che mi congela il respiro nel petto. Per due lunghi secondi il suo passo inciampa, i suoi occhi grigi mi scorrono addosso—i ricci scuri in disordine, la clavicola, la bocca—prima che la sua espressione si irrigidisca in qualcosa di controllato e illeggibile.

Alzo appena un sopracciglio e torno al mio libro.

«Sei nel mio posto.»

Alzo di nuovo lo sguardo. Adesso è davanti al mio tavolo, le mani in tasca, e mi fissa con un’espressione a metà tra la noia e un lieve fastidio, come se fossi un ombrello bagnato lasciato nel punto sbagliato.

Solo che è troppo vicino… decisamente troppo vicino per uno sconosciuto in un locale vuoto. La sua corporatura ampia mi taglia fuori la luce del mattino che entra dalla finestra; si china quel tanto che basta perché io senta il calore intenso, innaturale, che emana dalla sua giacca scura, premere contro la mia pelle come un contatto vero.

Mi guardo intorno nel locale, lentamente e con deliberazione, e conto. Sei tavoli vuoti. Almeno.

«Ci sono sei tavoli liberi» faccio notare.

«Eppure» dice lui «sei proprio al mio tavolo.»

Lo fisso. «Mi stai prendendo in giro sul serio?»

Quello dalle spalle larghe dietro di lui emette un suono che comincia come una risata e si trasforma in fretta in un colpo di tosse. Quello alto non reagisce.

«Sei nuova» dice, passandomi in rassegna con lo stesso sguardo valutativo: rapido e accurato, come se stesse facendo un calcolo e il risultato non lo entusiasmasse.

«Trasferita» confermo. «Da Northveil.»

Qualcosa gli attraversa il volto. «Ember House?»

Non rispondo. In parte perché sì, e in parte perché vorrei sapere come abbia fatto a indovinare—e a indovinare così, al primo colpo—prima di decidere quanto mi costi lasciargli avere quell’informazione.

Sorride, ed è il tipo di sorriso che non arriva da nessuna parte. «Immaginavo.»

«E questo cosa vorrebbe dire?» chiedo.

«Vuol dire che sembri una che non si è ancora svegliata.» Tira fuori la sedia di fronte a me e ci si lascia cadere senza essere invitato, mentre i suoi amici si sparpagliano nel locale alle sue spalle, come se fosse sempre stato il piano.

Si sporge oltre il piccolo piano di legno, le dita lunghe che afferrano il bordo, portando il viso pericolosamente vicino al mio. Da vicino, i suoi occhi grigi non sono affatto annoiati… bruciano, scuri, e sono puntati sulla mia bocca con un’attenzione pesante, possessiva, che mi fa rivoltare lo stomaco in un sussulto violento e senza fiato.

«Northveil ti divorerà viva, ragazza nuova.»

Mi si scalda la faccia. Odio davvero che succeda.

«Non sai niente di me» ribatto.

«Io conosco Ember House» dice, totalmente imperturbabile, già mentre fa cenno alla ragazza dietro il bancone come se questo fosse il suo salotto personale. «Ragazzi tappabuchi. Potrebbero sviluppare qualcosa di utile, oppure no.»

Si interrompe, e poi lo dice. Con noncuranza. Come se non gli costasse nulla.

«Nessuna offesa. Ma la maggior parte di voi, qui, in realtà non c’entra niente.»

Il negozio sprofonda nel silenzio, o forse è solo l’interno del mio cranio.

La maggior parte di voi, qui, in realtà non c’entra niente.

In quelle sette parole sento tutta la comunità del Vermont… i silenzi misurati alle riunioni quando entravo in una stanza… il modo in cui gli amici di mio padre si bloccavano a metà frase quando mi avvicinavo… quel compleanno in cui la figlia della mia vicina diede fuoco per sbaglio alle tende della cucina e tutti applaudirono come se fosse la cosa più bella che avessero mai visto, e io rimasi lì con un piattino di carta e una fetta di torta, dodicenne e già intenta a imparare a far dire al mio viso: niente.

Per sei anni ho vissuto sapendo cosa pensavano tutti. Mi sono trasferita in un altro stato e mi sono iscritta alla scuola soprannaturale più competitiva del paese apposta per smettere di sentirlo.

Sono qui da undici minuti.

«Quella era totalmente un’offesa» ribatto, e la mia voce esce più ferma di quanto mi senta, che è un piccolo miracolo.

Lui scrolla le spalle.

Comincio a raccogliere le mie cose perché sono a due secondi dal dire qualcosa che non potrei assolutamente rimangiarmi, e mi sono promessa, mi sono davvero sinceramente promessa, di non esplodere prima ancora che il mio nuovo inizio cominci sul serio.

«Scappi già?» mormora, senza nemmeno guardarmi.

Ugh.

Mi fermo.

Mi giro di nuovo.

«Qual è il tuo problema, esattamente, con me?» La voce resta piatta. A malapena. «Non mi conosci. Non mi hai mai incontrata in vita tua. Ero seduta qui a farmi i fatti miei e tu sei entrato e hai deciso di essere orribile con una perfetta sconosciuta senza motivo. Perché?»

Allora mi guarda, davvero, e per un solo secondo qualcosa guizza dietro quegli occhi grigi che non riesco a decifrare, e all’improvviso… si chiude.

Poi tutto il suo atteggiamento cambia. Fa un passo più vicino… così vicino che la manica del suo cappotto sfiora il mio braccio nudo, e una scossa secca, elettrica, mi schizza su per la spalla. Il suo sguardo scende sulle mie labbra, il petto che si alza e si abbassa in un respiro improvviso, spezzato; le mani che si aprono, scivolando fuori dalle tasche, come se ogni muscolo del suo corpo stesse lottando contro un impulso travolgente di allungarsi e toccarmi il viso.

«Non orribile» dice con calma, anche se la sua voce si è abbassata di un’ottava, ruvida e densa. «Onesto. C’è differenza. Le ragazze che non sanno cosa sono non durano a Northveil. Lo capirai in fretta… oppure non capirai più niente.»

Mi si stringe la gola. Mi rifiuto di lasciare che si legga in faccia.

«Wow.» Inclino appena la testa. «È il discorsetto motivazionale che fai a tutti o sono speciale?»

Quello dalle spalle larghe emette di nuovo quel verso tra un colpo di tosse e una risata, più forte stavolta.

La mascella di quello alto si muove, appena; il battito gli pulsa visibilmente in gola.

«Rhydan,» dice con cautela quello dalle spalle larghe, con una nota d’avvertimento sotto la voce.

Rhydan. Ok. Segnato.

Sostiene il mio sguardo per un altro istante, poi si muove senza fretta, prende la borsa, e capisco che non aveva mai avuto intenzione di ordinare nulla.

È venuto qui apposta per questo.

Si ferma al bordo del mio tavolo, la mano sospesa sullo schienale della mia sedia per un attimo più del necessario. Le dita quasi mi sfiorano il braccio... abbastanza vicino perché io senta, attraverso la maglietta, il calore bruciante del suo palmo... prima che costringa la mano a serrarsi in un pugno rigido lungo il fianco.

«Buona fortuna,» dice, e suona come l’esatto contrario, e poi se n’è andato.

Alla porta, il campanello tintinna. Si blocca sulla soglia. Volta la testa indietro, e i suoi occhi grigi trovano i miei dall’altra parte del locale silenzioso un’ultima volta... scuri, tempestosi e completamente in pezzi; lo sguardo gli resta sulla mia bocca per tre lunghi secondi, prima che si costringa a uscire nel freddo.

La caffetteria torna a sembrarmi stranamente rumorosa.

Mi risiedo perché in questo momento le gambe non sono del tutto affidabili, e fisso il mio caffè freddo e respiro lentamente dal naso, dicendomi che non importa. È uno sconosciuto. Non mi conosce. Nessuno, in questa città, mi conosce ancora.

È questo il punto. È per questo che sono venuta.

Il telefono vibra. Petra di nuovo.

INOLTRE ho appena conosciuto una persona orribile, ha scritto. Dimmi che la tua esperienza del primo giorno è stata peggiore.

Quasi mi scappa da ridere ad alta voce. Prendo il caffè. Rispondo, Il mio mi ha detto che non appartengo qui, prima ancora che disfacessi le valigie.

Quattro secondi. E lei ribatte, MI SERVONO il suo nome e il suo orario.

Appoggio il telefono a faccia in giù e guardo la porta da cui Rhydan e i suoi amici sono spariti e faccio una seconda promessa, proprio lì, nel tepore di cannella e latte bruciato, seduta nel posto “di qualcuno” in una città in cui mi sono trasferita da sola.

Mi guarderà dimostrargli che ogni singola parola è falsa.

Qualunque cosa costi.

Mi serve solo che la mia magia collabori.

Abbasso lo sguardo sulle mani.

Niente. Neanche un tremolio.

Già. Be’, allora... un problema alla volta.