Capitolo 4 La foresta

Rhydan mi precede di mezzo passo. Non ha detto una parola da quando mi ha consegnato la mappa della prova ai piedi del sentiero nord.

La linea degli alberi ci inghiotte in meno di un minuto e, nel momento in cui la luce aperta del sole scompare alle nostre spalle, la temperatura cala così di colpo che la sento contro la gola.

Con essa cambia anche l’aria… più densa qui, più antica, che preme sulla pelle come preme l’acqua profonda contro una mano immersa.

Conto quattro minuti, poi otto, poi dodici.

Cammina come cammina chi l’ha fatto cento volte. I suoi occhi non smettono mai di muoversi, passano in rassegna i tronchi con un ritmo che somiglia al respiro più che allo sforzo. Ogni pochi minuti si volta a guardarmi… rapido, meno di un secondo… per verificare che io sia ancora dietro di lui, prima di riportare lo sguardo avanti.

Solo che il suo sguardo non controlla soltanto se ci sono. Si sofferma… scende sulle mie labbra per una frazione di battito, poi lui riporta di scatto l’attenzione sul sentiero, la mascella che si tende come se fosse infastidito dai propri occhi.

Crede che non me ne accorga… si sbaglia.

Mi accorgo di tutto, in realtà, e non ho alcuna intenzione di analizzare il perché.

Il modo in cui le spalle si muovono sotto la giacca scura quando sposta il peso oltre una radice… l’appoggio silenzioso degli stivali sugli aghi di pino, così leggero che devo tendere l’orecchio per sentirlo… la mano che continua a flettersi lungo il fianco, come se si trattenesse dall’allungarla verso qualcosa.

«Vermont», dice, senza voltarsi.

Il suono della sua voce dopo quindici minuti di silenzio fa fare al mio stomaco un piccolo, sgradevole capovolgimento che mi rifiuto di chiamare per nome.

«Scusa?»

«Sei del Vermont. Nel tuo fascicolo c’è scritto comunità soprannaturale rurale. Regione orientale.»

«Hai letto il mio fascicolo?»

«Leggo il fascicolo di tutti.»

«Sei il Capitano di hockey, Rhydan… non la preside.»

«Non importa… in sostanza è la stessa cosa.»

«Non è affatto la stessa cosa… proprio per niente.»

Allora mi lancia un’occhiata, meno di un secondo, e colgo l’ombra appena accennata di un ghigno all’angolo della bocca prima che torni a guardare avanti. Dopo accelera, e sono quasi certa che lo faccia per coprire qualunque cosa gli sia appena passata sul viso.

Io non accelero per stargli dietro.

Non perché sia stanca, ma perché voglio vedere quanto ci mette ad accorgersi che la distanza tra noi è aumentata… e quanto tempo, dopo, gli serve per rallentare senza ammettere che lo sta facendo.

Venti secondi…

Rallenta.

Non si volta. Non dice nulla. Riduce semplicemente l’andatura dell’esatta misura necessaria perché io lo raggiunga, e mentre colmo la distanza capisco che Rhydan Valecrest mi ha appena detto qualcosa di sé senza volerlo.

Me lo segno.

«Allora, che ci facevi al bar quella mattina?» chiedo, avvicinandomi fino a camminargli accanto, quasi all’altezza della spalla.

Non risponde per un intero passo.

«Leggevo.»

«Non mi sembri il tipo di ragazzo che passa le mattine nei caffè delle cittadine del Vermont… a leggere.»

«Di solito no.»

«E allora perché quella mattina?»

La sua mascella si sposta… quel piccolo, preciso irrigidirsi di un ragazzo a cui è stata fatta una domanda a cui non ha ancora saputo rispondere nemmeno lui. Si ferma per mezzo secondo, girando la testa per guardarmi dall’alto in basso. La distanza tra noi è così ridotta che sento il calore soffocante del suo corpo premere nell’aria fresca del bosco attorno alle mie braccia, e i suoi occhi grigi farsi scuri mentre lo sguardo gli indugia sulle mie labbra.

«Non lo so,» dice piano.

«Non lo sai?»

«È quello che ho detto, Calladine.»

«Calladine, adesso? Che progresso.»

A quello non risponde. Però colgo il più piccolo movimento all’angolo della sua bocca, la gola che lavora attorno a un respiro lento e pesante, e qualcosa nel mio petto fa una cosina piccola e ridicola che mi rifiuto di nominare anch’io.

Poi il bosco si infittisce.

La luce dorata scivola verso qualcosa di più piatto e grigio. La temperatura cala in un modo che non ha nulla a che fare con l’ora del giorno, e avverto il peso esatto e gelido di quel freddo posarsi sulla nuca prima ancora di capirne il motivo.

Rhydan smette di camminare.

Io mi fermo dietro la sua spalla.

«Quello non è tempo,» dico piano.

«No, non lo è.»

Qualcosa si muove tra gli alberi alla nostra sinistra… qualcosa di grande, lento e deliberato. L’aria intorno vibra di un potere antico e territoriale, di quelli a cui non importa nulla delle valutazioni del primo anno o dei criteri dell’accademia o dei due adolescenti nel suo bosco.

I peli sulle braccia mi si rizzano.

«Un’ombra territoriale,» dice Rhydan, la voce che si abbassa, quieta. «Di solito non si spingono così lontano dal cuore della foresta.»

«E cosa vuole?»

«Vuole stabilire la dominanza. Resta dietro di me e non mostrare paura. Ci penso io.»

Fa un passo davanti a me, la schiena larga a sbarrarmi il sentiero. Nel muoversi il suo braccio sfiora il mio, e quel calore inatteso, bruciante, che mi arriva attraverso la manica della sua giacca è assordante, come lo sono le piccole cose fisiche quando tutto il corpo sta registrando il pericolo.

Poi sento il cambiamento in lui.

La sua natura di lupo gli risale sotto la pelle come calore nel metallo, e la sua presenza si espande verso l’esterno in un’onda d’autorità che riempie l’aria fredda attorno a noi. È la prima volta che percepisco un mutamento così da vicino, e la potenza nuda che sprigiona è reale.

E poi sotto ne affiora un’altra… qualcosa di più caldo… qualcosa che non appartiene a nessun lupo.

Le mani gli si serrano in pugni stretti lungo i fianchi. Il respiro cambia, diventa corto e irregolare. Quando lancio un’occhiata al suo avambraccio, la manica gli si è tirata su, e la pelle lì sembra sbagliata… scura e iridescente.

Delle scaglie si stanno diffondendo lentamente dal polso verso il gomito, come se qualcosa sotto la sua pelle stesse cercando di squarciarsi la strada per uscire.

«Rhydan…»

«Resta dietro di me, Calladine.»

«Rhydan, il tuo braccio…»

Abbassa lo sguardo.

E io vedo l’istante esatto in cui capisce che cosa sta succedendo al suo corpo. Gli cambia tutta la faccia. Non è paura… è qualcosa di peggiore. È l’orrore teso di un ragazzo che ha tenuto qualcosa dentro di sé per tutta la vita, e lo guarda cominciare a sfuggirgli davanti al testimone sbagliato.

L’ombra si sposta tra gli alberi, reagendo all’improvviso picco di energia fuori controllo, e la foresta si stringe attorno a noi. Sento la pressione crescere nell’aria, nel terreno, nel corpo di Rhydan a un passo dal mio.

Sta per perderne il controllo.

Non penso a quello che faccio dopo.

Mi porto al suo fianco, allungo la mano e appoggio il palmo nudo contro il suo braccio… proprio sopra le scaglie scure.

Il suo corpo si irrigidisce all’istante.

Non è la rigidità di una trasformazione… è lo shock di un ragazzo che è appena stato toccato da una ragazza che si è sforzato con tutte le sue forze di non desiderare, nel mezzo del perdere il controllo di una natura che non ha mai lasciato vedere a nessuno.

Nel momento in cui lo tocco, qualcosa si muove attraverso il mio palmo.

Una corrente calda, elettrica, mi attraversa la pelle, certa e assoluta in un modo per cui non ho alcun riferimento. Non è un incantesimo che sto lanciando… è qualcosa che sta accadendo a me, a lui e a quel sottile spazio di pelle dove il mio palmo incontra il suo braccio.

Sotto la mia mano, le scaglie smettono di espandersi.

Poi cominciano a ritirarsi.

Lo sento attraverso le dita… i bordi ruvidi e induriti che si ammorbidiscono, che rientrano sotto la sua pelle, l’iridescenza scura che svanisce finché il braccio sotto la mia mano non è di nuovo caldo, liscio e umano.

Il respiro di Rhydan esce in un’unica, netta espirazione.

La testa gli si inclina in avanti. Chiude gli occhi. La mano lungo il fianco si apre, sciogliendosi dal pugno; le dita scattano verso le mie, quasi a intrecciarsi alle mie prima che lui le costringa a fermarsi.

Non sollevo la mano dal suo braccio.

Dovrei. So che dovrei. Non mi ha chiesto di tenerla lì. Ma la mia mano non vuole muoversi, e non sono sicura che nemmeno il suo corpo voglia che io la sposti, perché sento attraverso il palmo il modo lento e quieto in cui la sua frequenza si assesta in risposta alla mia. Il suo petto si alza e si abbassa in ritmi lunghi e pesanti, la spalla che si appoggia impercettibilmente al mio tocco.

Perfino l’ombra tra gli alberi si è immobilizzata del tutto.

Poi si ritira… lenta e deliberata… arretrando nel buio più profondo tra i tronchi finché il ronzio della sua presenza svanisce completamente e la foresta piomba nel silenzio attorno a noi.

Nessuno dei due si muove.

Rhydan alla fine apre gli occhi. Guarda il suo braccio, la mia mano ancora appoggiata sulla manica, le sue dita sospese a una frazione di centimetro dal mio palmo. Poi alza lo sguardo sul mio viso, lentamente, e ciò che trovo nella sua espressione mi spacca qualcosa nel petto, perché non assomiglia a niente di ciò che gli ho visto addosso prima.

Non la crudeltà annoiata del bar, e di certo non la fredda valutazione della mensa.

Questo è un ragazzo spogliato fino all’osso… nudo, allo scoperto, spaventato e furioso per il fatto di essere entrambe le cose nello stesso istante… che mi fissa come se io fossi qualcosa per cui non ha una categoria, e l’assenza di quella categoria lo terrorizza.

Fa un passo indietro, lentamente, senza distogliere gli occhi dai miei.

La mia mano scivola via dal suo braccio e avverto l’improvvisa perdita di contatto come un peso fisico.

«Non lo dici a nessuno» dice. La voce gli esce ruvida, come raschiata e assottigliata più del solito, densa di un calore disperato che non osa nominare.

«Rhydan…»

«A nessuno.» La sua voce si regge a fatica, come se la stesse tenendo insieme con entrambe le mani. «Sono serio, Calladine.»

Lo guardo a lungo. Guardo questo ragazzo che una settimana fa mi ha detto cose crudeli in un bar, che ha letto il mio fascicolo, che ha messo il suo nome accanto al mio su una lista affissa a una bacheca su cui non aveva alcuna vera autorità, e che adesso è qui davanti a me con ogni muro che possiede completamente abbattuto.

«Va bene.»

«Perché va bene?»

«Perché me l’hai chiesto» gli rispondo piano. «E perché qualunque cosa fosse, è tua. Non spetta a me raccontarla.»

Qualcosa gli attraversa il volto… rapido e senza difese… c’è e scompare prima che io riesca a dargli un nome. Distoglie lo sguardo verso gli alberi e deglutisce a fatica, la mascella che lavora come se stesse combattendo l’impulso improvviso di allungare una mano e tirarmi di nuovo al suo fianco.

«Dovremmo continuare a camminare.»

Torniamo verso l’Accademia, fianco a fianco. La distanza tra noi è così ridotta che la sua manica sfiora la mia tre volte, e nessuno dei due colma quell’ultimo centimetro, ma nessuno dei due si scosta davvero. Ogni volta che le nostre braccia si toccano, sento una scossa elettrica risalirmi dritta lungo la spalla, e colgo il modo in cui il suo respiro si spezza, ogni singola volta.

Per tutto il tragitto, ogni pochi minuti, i suoi occhi scattano verso la mia mano.

Non verso il mio viso… verso la mia mano. La mano che l’ha toccato.

Al limite della linea degli alberi, appena prima di rientrare nel sole aperto, si ferma.

«Calladine…»

«Sì?»

«Quello che hai fatto là dietro… ti è mai successo prima?»

Apro la bocca per dire di no, perché la risposta onesta è che in tutti i miei diciott’anni non mi è mai successo niente di magico. Ma qualcosa nel modo in cui mi sta guardando mi blocca la parola prima che mi esca.

I suoi occhi grigi sono scuri, intensi, e puntati sulle mie labbra con una concentrazione pesante, possessiva, che mi fa rivoltare lo stomaco. Lui la risposta la sa già.

Non mi sta facendo una domanda… sta controllando se la risposta la so anch’io.

«Rhydan.»

«Sì?»

«Che cosa sai tu che io non so?»

Non risponde.

Si volta e attraversa la linea degli alberi, entrando nel sole, e io lo seguo; e quel silenzio denso tra noi, mentre torniamo verso il cancello principale, non è il silenzio di due estranei che hanno fatto una passeggiata insieme…

È il silenzio di due persone che hanno appena iniziato qualcosa che nessuno dei due è in grado di fermare.