Il mostro che vive con me

Ero terrorizzata tutto il tempo.

Non potevo andare avanti così. Avevo paura persino della mia ombra.

Sentii un rumore al piano di sotto e capii che Allan era tornato a casa. Probabilmente stava cercando nei mobili la sua scorta di alcolici. Era più violento quando era ubriaco.

Il mio stomaco brontolò di nuovo. Avevo davvero fame, ma non potevo scendere, perché mi avrebbe visto e trovato una scusa per picchiarmi.

Non so davvero perché mia madre lo avesse sposato. Cosa aveva visto in lui? Non so perché mi faccio questa domanda, perché conoscevo già la risposta. Era ricco e mia madre aveva bisogno di soldi.

Papà morì quando avevo dieci anni e iniziammo ad avere problemi economici. Mia madre dovette fare qualcosa per farci andare avanti, così un anno dopo sposò Allan. Non lo amava e sapevo che nemmeno lui amava lei.

Pensando a mia madre, toccai il ciondolo che avevo al collo. Mia madre me lo aveva dato quando avevo dodici anni. All'epoca era in salute. Due anni dopo, si ammalò di cancro ai polmoni. Allan non se ne curò nemmeno. Non fece del suo meglio per prendersi cura di lei e pagare le sue medicine. Morì un anno dopo, quando avevo quindici anni.

Aprii il ciondolo e guardai la foto all'interno. Era una fotografia di mia madre e me. Sorridevamo entrambe ampiamente alla fotocamera. Ero davvero felice quel giorno. Sospirai. Mi manchi tanto, mamma. Sapevo che non avresti mai permesso che accadesse tutto questo.

Chiusi il ciondolo e andai a sdraiarmi sul letto. Ero davvero grata che domani fosse il primo giorno dell'ultimo anno di liceo, così non dovrò stare a casa tutto il tempo con lui.

Ricordo chiaramente la prima volta che mi colpì. Era sei mesi dopo la morte di mia madre.

** Flashback **

Avevo appena finito i compiti e scesi in cucina per farmi un panino.

Appena entrai in cucina, Allan, il mio patrigno, era appoggiato al bancone, una bottiglia di whisky nella mano destra. Non dissi nulla perché era così quasi tutti i giorni. Non mi parlava nemmeno più.

Andai al frigorifero per prendere il formaggio, il pomodoro e la maionese.

"Kayla," sentii chiamare Allan. Chiusi il frigorifero e mi girai per affrontarlo. Aspettai che parlasse. "Non mi hai sentito chiamarti?" chiese.

"No. Ero in camera a fare i compiti." risposi.

"La prossima volta che ti chiamo, voglio che mi rispondi." disse, avvicinandosi a me. Arricciai il naso per la puzza di alcol nel suo alito.

"Va bene, ma davvero non ti avevo sentito." dissi, confusa dal suo comportamento. Successe tutto così in fretta e mi colse di sorpresa, ma la prossima cosa che seppi fu che stavo tenendo la guancia. Mi aveva colpito e faceva un male cane.

"Mi hai sentito?!" ruggì.

Lo guardai sorpresa. Cavolo, doveva essere davvero ubriaco. Non avrei mai pensato che mi avrebbe colpito. Non lo aveva mai fatto prima. "Sì." dissi piano.

"Bene. Ora, ho finito il whisky. Voglio che vai al negozio a prenderne dell'altro." disse, sbattendo la bottiglia vuota sul bancone.

** Fine del Flashback **

Sono passati due anni da allora. Due anni da quando la mia vita non è più stata la stessa. Due anni da quando la mia vita era normale. Pensavo che mi avesse colpito perché era ubriaco e che sarebbe stata l'ultima volta.

Non avrei potuto sbagliarmi di più.

Continuò a colpirmi per ogni singola cosa e poi peggiorò. Era diventato un mostro. Non ce la faccio più. Non vedo l'ora di compiere diciotto anni per poter andarmene da qui.

Quel giorno fu la prima volta che mi colpì, ma non l'ultima. Era solo l'inizio.