Capitolo 1 - Seraphine

La redazione aveva sempre un lieve odore di caffè bruciato, inchiostro di stampante e un vago sentore di disperazione. I telefoni squillavano senza tregua, le tastiere ticchettavano in una sinfonia maniacale, e c’era sempre qualcuno che urlava per una scadenza superata già da dieci minuti. Sopra le nostre teste, il ronzio delle luci al neon vibrava come uno sciame di api furiose, in sintonia con l’energia nervosa che pareva intrappolata per sempre fra quelle pareti.

Il mio angolo di caos era incastrato tra la fotocopiatrice che sputava polvere di carta e una pila di scatoloni che nessuno si era preso la briga di aprire dai tempi della “ristrutturazione del budget” dell’anno scorso. Lo schermo del mio computer sfarfallava come se stesse ansimando per restare in vita mentre scorrevo l’ennesimo pezzo locale di riempimento: gatti smarriti, una vendita di dolci di beneficenza, l’inaugurazione con taglio del nastro di un nuovo autolavaggio. La roba leggera che rifilavano a me perché, a quanto pare, avevo la faccia da storie che fanno bene al cuore, non il fuoco per la prima pagina.

Ero a metà della revisione di un paragrafo sulle “barrette al limone fatte in casa per una buona causa” quando successe.

«Vale!»

L’abbaiare del mio nome schioccò in redazione come una frustata. Le teste spuntarono dai cubicoli. Il pettegolezzo si spense a metà frase.

Alzai lo sguardo e lui era lì: Mr. Brantley, il mio direttore, appoggiato allo stipite della porta del suo ufficio. Le bretelle gli tiravano così tanto sulla pancia che sembravano sul punto di spezzarsi. Il cuoio capelluto gli luccicava sotto le luci al neon con abbastanza grasso da condire una padella, e la cravatta gli pendeva molle attorno al collo come un cappio che avesse rinunciato al proprio lavoro.

Era un fossile ambulante di cattive abitudini e opinioni peggiori: addosso una colonia scadente, i denti ingialliti, e un ghigno che mi faceva strisciare la pelle.

«Sì, signore?» chiamai, costringendo la voce a restare ferma.

«Ufficio. Subito.»

Non aspettò risposta: si voltò e rientrò a passi pesanti nella sua tana.

Qualcuno mormorò: «Donna morta che cammina», mentre mi alzavo. Classico.

L’ufficio di Brantley sapeva di ogni pessima scelta che avesse mai fatto: fumo stantio di sigaretta, bourbon versato e troppa colonia nel tentativo di coprire il tutto. Le veneziane erano abbassate a metà, tagliando la stanza in strisce polverose di luce. La scrivania era un caos di giornali, contenitori da asporto mezzi vuoti e una foto incorniciata di lui che stringeva la mano a qualche politico in declino.

Non alzò nemmeno gli occhi quando entrai. «Chiudi la porta.»

Il clic alle mie spalle suonò definitivo.

Rimasi lì, stringendo il taccuino come uno scudo. «Voleva vedermi?»

«Siediti.»

Non lo feci. Alla fine sollevò lo sguardo, gli occhi che si assottigliavano come se lo avessi insultato personalmente solo respirando la sua aria. «È da un po’ che chiedi qualcosa di più serio delle vendite di torte, vero?»

Esitai. «Non direi che lo sto chiedendo—»

Agitò una mano, zittendomi. «Bene. Allora considerala un’interferenza divina.»

Si chinò, frugò in un mucchio di cartelline e sbatté sulla scrivania un grosso fascicolo di cartoncino. I fogli svolazzarono, sparpagliandosi come uccelli spaventati.

«Che cos’è?» chiesi.

«Il tuo nuovo incarico.»

Mi avvicinai, l’aria densa della sua foschia di sigaretta, e aprii il fascicolo. Il cuore mi si fermò.

Dentro c’erano rapporti di polizia, foto della scena del crimine e volantini di persone scomparse. Tutte donne. Tutte della zona. Ognuna sorrideva da una fotografia sgranata che qualcuno, probabilmente, aveva scattato poco prima che sparissero.

Mi si seccò la gola. «Questo è il caso delle donne scomparse.»

«Ragazza sveglia», disse Brantley, lasciandosi andare all’indietro sulla sua sedia cigolante. «Te ne occuperai tu. Con effetto immediato.»

«Sta scherzando.»

Inarcò un sopracciglio. «Ti pare che stia scherzando?»

Lo squadrai — fronte sudata, cravatta storta, macchie di caffè sulla camicia. «Onestamente? Sembra che non faccia un pensiero serio da quando si è dimesso Nixon.»

Il suo sorriso svanì. «Bada a come parli, Vale.»

Non arretrai. «James stava seguendo questa storia.» La voce mi si indurì. «Si ricorda James? Il reporter che è scomparso da tre settimane?»

L’alzata di spalle di Brantley era di una noncuranza irritante. «Sì, un peccato. Però la storia è ancora calda. Qualcuno deve tenerla viva.»

«Mi sta dando il suo caso?» dissi, incredula. «Mi ci sta buttando dentro come esca?»

«Hai detto che volevi lavoro vero.» Il suo tono era morbido, quasi annoiato. «Consideralo il tuo colpo. Dimostra a me — e a tutti gli altri — che sei più di pezzi di riempimento e didascalie sotto le foto.»

«Non è quello che—»

«Ah no?» Si sporse in avanti, i gomiti che affondavano nel caos della scrivania. «È da quando sei entrata qui che piagnucoli per un’occasione. Congratulazioni. L’hai avuta.»

Risi, secca e senza umorismo. «No, quello che ho avuto è una condanna a morte. A lei non importa cosa mi succede.»

«A me importano i risultati», disse semplicemente, accendendosi una sigaretta. «Mi porti qualcosa che valga la pena stampare e m’importerà eccome. Ora smettila di frignare e fai il tuo lavoro. Volevi giocare con i pezzi grossi? Be’ — ecco la tua sabbiera.»

La condiscendenza grondava da ogni parola.

Sentirglielo dire significava due cose.

Uno: nessun altro in quell’ufficio era abbastanza coraggioso — o abbastanza stupido — da prendersi la storia.

Due: al mio capo non importava se vivevo o morivo.

Richiusi di scatto la cartellina; il rumore risuonò forte nell’aria stantia. «Se ne pentirà.»

Lui sorrise, svogliato. «Tesoro, me ne pento già.»

Quello era il mio segnale per andarmene prima di dire qualcosa che mi facesse licenziare — o peggio, arrestare per aggressione.

Mi voltai verso la porta, la voce ferma anche se mi tremavano le mani. «La ringrazio per questa opportunità, signore.»

Sollevò la sigaretta in un finto saluto. «Questo è lo spirito. Cerca di non finire tu in prima pagina.»

La porta scattò chiudendosi alle mie spalle, e finalmente lasciai uscire il fiato.

Fuori, la redazione continuava a ronzare come se non fosse successo nulla. Passai oltre gli sguardi curiosi, stringendo il fascicolo al petto come una zattera di salvataggio. Il mio riflesso mi intercettò nel vetro del corridoio — alta, i capelli rossi tirati indietro troppo stretti, lentiggini sparse sulla pelle chiara, e forme che avevo passato metà della vita a cercare di nascondere sotto blazer che non mi stavano mai davvero bene.

Brantley vedeva tutto questo quando mi guardava. Non la mia ambizione. Non la mia etica del lavoro. Solo un corpo, pensava, che non apparteneva al suo mondo.

E forse un tempo mi dava fastidio. Forse mi dava fastidio ancora. Ma qualcosa dentro di me — qualcosa di caldo, ostinato e furioso — prese vita mentre fissavo quella cartellina color avana.

Credeva che questo incarico mi avrebbe masticata e sputata come aveva fatto con James. Credeva che la paura mi avrebbe tenuta al mio posto.

Si sbagliava.

Non era più solo una storia. Era la mia occasione.

E quando avessi portato la verità alla luce, l’unica cosa a mancare dalla prima pagina sarebbe stato il suo ghigno soddisfatto.