Capitolo 2 - Seraphine

La mattina dopo, il mio appartamento sembrava la bacheca di un thriller poliziesco: fogli ovunque, fotografie appuntate al pannello di sughero che avevo trascinato fuori dall’armadio, fili rossi a collegare schemi che solo io riuscivo a vedere. Il caffè era freddo da ore, ma la caffeina mi ronzava ancora nelle vene. Dormire non era un’opzione. Non ancora.

Il fascicolo del caso giaceva aperto sul tavolo, con il contenuto che traboccava come una ferita su cui non riuscivo a smettere di premere.

Dodici donne. Dodici sparizioni in due mesi. Ognuna diversa — origini, lavori, redditi diversi — ma una somiglianza lampante le teneva insieme come un filo:

tutte erano svanite dopo essere entrate al Club Obsidian Veil.

Mi massaggiai le tempie e mi chinai sulle foto sparse sulla scrivania. Ogni immagine era inquietante a modo suo. Donne sorridenti colte nei loro ultimi istanti di normalità — che ridevano, che posavano, con gli occhi accesi dall’eccitazione della notte che le aspettava. Nessuna aveva idea che stesse camminando verso un buco nero.

E poi c’erano i vestiti.

Non il tipo di abiti che metti per un normale locale notturno.

La prima donna indossava una tuta in lattice aderente che luccicava come petrolio sotto i lampioni, i capelli raccolti in uno chignon liscio, un girocollo di gioielli stretto intorno al collo. La seconda aveva un corsetto rosso con lacci dorati e una gonna velata che prendeva la luce come fosse fiamma. La terza portava una rete nera che lasciava la pelle scoperta in disegni delicati, deliberati — la sua sicurezza irradiava dalla foto anche attraverso i pixel sgranati.

Erano vestite per qualcosa di intimo. Di controllato.

Qualcosa di pericoloso.

«Gesù», borbottai, passandomi una mano tra i capelli. «Che razza di club è questo?»

Più guardavo, più diventava strano.

Ogni foto mostrava le donne subito prima di varcare le porte del club — alcune riprese da telecamere del traffico, altre da passanti nei dintorni o da filmati di sicurezza di edifici vicini. I timestamp combaciavano con una precisione troppo perfetta. Venerdì sera. Tra le nove e le undici. Nemmeno una era mai stata vista uscire.

Ma mentre scorrevo di nuovo le immagini, qualcosa mi tirò per un angolo della mente. Qualcosa che non avevo notato prima.

Le distesi una accanto all’altra, a coppie.

Ogni singola donna scomparsa non era sola.

In ogni foto, accanto a loro camminava un’altra donna. Un volto diverso ogni volta — o almeno così sembrava, all’inizio.

Mi sporsi in avanti, socchiudendo gli occhi sulle stampe lucide. La luce non era granché, ma la sua silhouette — l’inclinazione del capo, il modo in cui si muoveva — era di una coerenza inquietante.

«Aspetta un attimo…»

Presi la prima foto e ingrandii la versione sul portatile. Poi la seconda. Poi la terza.

Colori di capelli diversi. Stili diversi. Ma la stessa struttura ossea. La stessa mandibola fine. E lì — appena visibile — lo stesso piccolo neo vicino all’angolo della bocca.

Sentii il battito accelerare.

Non era una coincidenza.

Non erano donne diverse.

Era lei.

La stessa donna, vestita in modo diverso ogni volta — parrucche, trucco, abiti diversi — ma sempre lì. Sempre a guidare una delle vittime oltre la porta.

Una reclutatrice.

O una cacciatrice.

Ingrandii una foto finché i pixel non si fusero gli uni negli altri, cercando di mettere a fuoco la forma del suo viso. In quello scatto portava una parrucca biondo platino e un tubino nero con una scollatura profonda. Le labbra erano dipinte di un rosso scuro, di quel rosso che appartiene alle scene del crimine della vecchia Hollywood. Un’altra foto la mostrava con capelli castani tagliati corti, ombretto fumé e un abito di seta dorata che sembrava fatto su misura.

In ogni immagine aveva una mano sulla schiena della vittima, la guidava in avanti come un pastore che conduce gli agnelli al macello.

Mi si rivoltò lo stomaco.

Chi diavolo era?

Sfogliai a ritroso i rapporti della polizia, cercando con lo sguardo qualsiasi accenno a un’altra donna. Ogni fascicolo diceva la stessa cosa: ultima volta vista entrare all’Obsidian Veil con un’accompagnatrice non identificata.

Non identificata. Comodo.

O alla polizia non importava—oppure qualcuno non voleva che venisse identificata.

Scarabbocchiai un appunto sul taccuino:

Stessa donna in tutte le immagini. Reclutatrice? Collegamento con il club? Devo trovarla.

Ma lì arrivava la vera domanda: come?

Se l’Obsidian Veil era accessibile solo su invito, non avevo alcuna possibilità di varcare quella porta come “Seraphine Vale, giornalista investigativa”. Mi sarebbe servita un’identità completamente nuova—e un’identità che calzasse nel loro mondo.

Aprii il portatile e cercai di nuovo Obsidian Veil. Il sito del locale era patinato e vuoto—sfondo nero, carattere con grazie argentato, un unico slogan criptico:

«Obsidian Veil: solo su invito.»

Sotto, una sola riga di testo:

Il cuore della città batte a mezzanotte.

Nessun indirizzo. Nessun numero di telefono. Solo un modulo di contatto criptato che rimandava a un indirizzo e-mail morto.

Non mi stupì. Era un posto che voleva restare nascosto—e chi aveva soldi e potere si sarebbe assicurato, dannazione, che lo restasse.

Scendendo ancora, trovai sussurri sepolti negli angoli di internet. Post sui forum. Voci. Qualche foto di auto di lusso parcheggiate davanti a un edificio senza insegne in centro.

E un commento anonimo che mi fece gelare la pelle:

Non vieni invitata all’Obsidian Veil. Vieni scelta.

Mi appoggiai allo schienale, picchiettando la penna sulla scrivania. «Scelta», mormorai.

Forse era quello che faceva quella donna misteriosa. Li sceglieva.

E se volevo entrare, dovevo fare in modo che scegliesse me.

Quella consapevolezza mi sprofondò nel petto come un sasso. Mi guardai intorno nel mio appartamento—pile di carte, tazze di caffè vuote, jeans consumati e sneakers—e mi scappò quasi da ridere per quanto fossi lontana dalle donne di quelle foto. Sembravano appartenere a un altro universo.

Abbassai lo sguardo sul mio abbigliamento: maglietta oversize, leggings, l’eyeliner di ieri sbavato sotto gli occhi. L’idea di entrare in un club fetish di lusso vestita così era quasi ridicola.

Quasi.

Perché, d’un tratto, non stavo più ridendo.

Se volevo scoprire che cosa era successo a quelle donne—se volevo rintracciare la reclutatrice misteriosa, o chiunque ci fosse dietro—allora dovevo diventare una di loro.

Un brivido di paura mi attraversò, tagliente ed elettrico.

Tornai alle foto, studiando di nuovo lo stile delle donne. Ogni outfit era unico, ma seguiva la stessa regola: audace, provocante, costoso. Quel tipo di sicurezza che puoi permetterti solo comprandola.

Io non ero ricca. Ma sapevo come fingere.

Afferrai il telefono, aprii una ricerca e digitai: boutique di alta gamma—pelle, corsetti, abbigliamento di lusso, centro.

Se dovevo confondermi all’Obsidian Veil, mi serviva l’aspetto di chi appartiene a quel posto.

Un guardaroba nuovo. Una nuova persona. Una donna capace di attraversare quelle porte nere senza battere ciglio.

Ma prima dovevo trovare lei—la donna misteriosa che continuava a comparire accanto a ogni ragazza scomparsa. Era la chiave dell’Obsidian Veil, la guardiana del varco verso qualsiasi cosa aspettasse dietro quella porta.

Se volevo risposte, avrei dovuto comprarmi un biglietto per l’inferno—cucito in seta e pelle.