Capitolo 3 - Seraphine

La boutique era all’angolo tra Fifth e Marrow. Da fuori sembrava più un museo che un negozio: vetrate dal pavimento al soffitto, manichini in posa come opere d’arte viventi, avvolti in seta, pelle e pizzo.

Il campanello trillò quando entrai.

La donna dietro il banco alzò lo sguardo e sorrise come se mi stesse aspettando da tutta la mattina. Era alta, bionda, e indossava una gonna a tubino nera aderente che probabilmente costava più del mio affitto. «Benvenuta da Velvette.» La sua voce era calda, rodata. «È la prima volta che vieni?»

Esitai, già a disagio nei miei jeans e nel maglione oversize. «Si vede così tanto?»

Il suo sorriso si addolcì. «Solo perché sei troppo tesa, tesoro. Questo posto è fatto per farti sentire potente, non piccola.» Uscì da dietro il banco e mi porse una mano dalle unghie perfette. «Io sono Amara. Che cosa cerchiamo oggi?»

«Qualcosa… di audace.» Mi fermai, cercando le parole. «Qualcosa che dica che appartengo a posti dove la gente non pensa che io possa stare.»

Le si sollevarono le sopracciglia, interessata. «Mmm. Mi piaci già.» Indicò una doppia porta che portava più in profondità nella boutique. «Vieni con me. Ho proprio quello che fa al caso tuo.»

Il retro del negozio era un altro mondo: luci soffuse, tende di velluto, pareti foderate di corsetti e abiti che sembravano usciti da fiabe proibite.

Amara fece scorrere le dita lungo la rastrelliera mentre camminavamo. «Dimmi dell’occasione.»

Esitai. «Un… club di lusso. Esclusivo. Solo su invito.»

Il suo sorriso si fece complice. «Ah. Quel tipo di club.»

Il calore mi salì lungo il collo. «Si può dire così.»

«Be’,» disse, sfogliando le grucce, «sei in ottime mani.»

Tirò fuori un lungo abito nero di pelle morbida e flessibile. Fasciava alla perfezione la figura del manichino, con uno scollo a V profondo che si fermava un soffio prima dello scandalo. «Questo,» disse, sollevandolo davanti a me, «è la sicurezza di sé in forma fisica. Si modella sul corpo come una seconda pelle.»

Deglutii. «Io… non so se ho il fisico per una cosa del genere.»

Amara inclinò il capo, lo sguardo affilato. «Hai un corpo. È l’unica cosa che conta.» Indicò un camerino velato di velluto.

Dentro, la luce era morbida e dorata, di quelle che trasformano perfino la stanchezza in un chiarore. Mi tolsi i vestiti e feci scivolare l’abito sulle spalle. All’inizio era freddo, liscio come acqua. Poi si strinse: plasmando, definendo, sottolineando ogni curva che di solito cercavo di nascondere.

Quando alzai gli occhi verso lo specchio, a stento mi riconobbi.

I capelli rossi che di solito sembravano selvatici e in disordine adesso ricadevano come rame fuso sulla pelle nera. Le lentiggini spiccavano come costellazioni sulla pelle chiara. La vita si disegnava in modi che non mi ero mai concessa di ammirare.

Eppure i pensieri di sempre si insinuarono — troppo morbida, troppo larga, troppo.

Lo sussurrai senza volerlo. «Sembro ridicola.»

La voce di Amara arrivò da appena oltre la tenda. «Sembri una donna che ha smesso di chiedere scusa.»

Uscii con esitazione. Lei si voltò, mi scrutò da capo a piedi e sorrise. «Bellissima.»

«Bellissima?» ripetei, scettica.

Annui, facendomi lentamente il giro intorno. «E potente. Vedi quella curva, lì?» Passò una mano vicino alla mia vita, senza toccarmi, ma abbastanza da farmi sentire il calore. «Questa non è una cosa da nascondere, tesoro. Questa è arte.»

Mi si strinse la gola. «Non sono abituata a sentirmi chiamare così.»

«Allora abituatici,» disse, semplicemente. «Adesso… aggiungiamo delle opzioni.»

Per l’ora successiva mi fece provare capi che sembravano versioni diverse di me stessa:

Un bustier di raso color vino abbinato a una gonna di pizzo trasparente che fluttuava a ogni movimento.

Un body di rete nera, a collo alto e schiena scoperta, che mi faceva pizzicare la pelle di qualcosa a metà tra la paura e l’eccitazione.

Un abito verde smeraldo profondo che scintillava come scaglie di drago, con uno spacco lungo una coscia; il tessuto mi aderiva ai fianchi e poi ricadeva in onde.

Ogni completo rivelava un po’ di più qualcosa che avevo dimenticato di possedere—fiducia, forse. Fuoco.

Quando uscii con l’ultimo, un modello di velluto scuro con scollatura profonda e cinturini con fibbie dorate lungo la vita, Amara si limitò a fischiare piano.

«Tesoro», disse con gli occhi spalancati, «se entrassi in una stanza vestita così, la gente si inginocchierebbe.»

Risi, imbarazzata ma stranamente elettrizzata. «Davvero lo pensi?»

Incrociò il mio sguardo nello specchio. «Lo so.»

Per un attimo vidi quello che vedeva lei. Una donna che non chiedeva scusa. Che non si rimpiccioliva. Che sembrava in grado di entrare in un posto di quelli che ti triturano e uscirne stando ancora più dritta.

Poi, però, il dubbio tornò a strisciare. «E se non fossi comunque nel posto giusto?»

Amara sorrise piano, sistemandomi la spallina. «Non è qualcosa che si chiede, l’appartenenza, amore. È qualcosa che ci si prende.»

Le sue parole mi colpirono più a fondo di quanto probabilmente intendesse.

Alla fine batté le mani. «Tu, mia cara, sei una dea sotto mentite spoglie. Ma—» schioccò le dita «—manca una cosa.»

Sbatté le palpebre. «Cosa?»

«La tua armatura», disse. «Il tipo di outfit che fa sì che uomini del doppio della tua età ti lascino strada senza sapere nemmeno perché.»

Prima che potessi protestare, stava già pescando pezzi da un altro stand. Una camicia di seta bianca, impeccabile, con uno scollo sobrio appena sopra il petto. Una gonna a tubino nera a vita alta che stringeva in vita. Aggiunse una cintura sottile di pelle e un blazer color antracite.

Quando mi porse l’insieme, aggrottai la fronte. «Questo è… molto Barbie amministratrice delegata.»

Amara sorrise. «Esatto. E adesso vai.»

Me lo infilai, abbottonando la camicia, lisciando la gonna lungo le cosce. Nel momento in cui mi guardai allo specchio, mi fermai.

Era come scivolare in un’altra pelle—questa non urlava, comandava. La postura mi si raddrizzò, il mento si sollevò. Per una volta non sembravo soltanto appartenere alla redazione—sembravo dirigerla.

Amara lasciò uscire un fischio basso quando uscii dal camerino. «Ecco la donna che ottiene quello che vuole.»

Sorrisi mio malgrado. «Davvero lo pensi?»

«Lo so», disse, sistemandomi il colletto del blazer. «Hai del fuoco, Seraphine. Ti servivano solo vestiti in grado di stargli dietro.» Mi posò una mano gentile sul braccio. «Il potere non significa smettere di dubitare di te stessa, amore. Significa imparare a camminare attraverso il dubbio lo stesso.»

Annuii, deglutendo oltre il nodo in gola. «Grazie. Davvero.»

«Non ringraziarmi ancora», disse, guidandomi verso il banco. «Sto per renderti la giornata.»

Cominciò a battere tutto alla cassa. Cercai di non sussultare davanti al totale, ma Amara colse la mia espressione e mi regalò un sorriso.

«Per tua fortuna», disse digitando qualcosa nel registratore, «ho lo sconto dipendenti. Trenta per cento.»

Mi si spalancarono gli occhi. «Non devi farlo.»

«Lo so», disse con un occhiolino. «Ma voglio.»

Quando le porsi la carta, fece scivolare sul bancone qualcosa—un piccolo biglietto da visita nero con il suo nome e il numero impressi in oro, in corsivo.

«Se un giorno ti serve di nuovo una mano», disse piano, «o se ti va semplicemente di prendere un caffè, chiamami.»

Sorrisi, sinceramente, stavolta. «Grazie.»

Mi porse le borse. «Adesso vai là fuori e fai muovere la gente quando passi.»