Capitolo 10

Punto di vista di Anna

A malapena feci in tempo ad arrivare in camera mia prima che il telefono squillasse di nuovo. Lo stesso numero sconosciuto che mi era comparso sullo schermo di sotto. Il cuore mi fece un balzo mentre fissavo il dispositivo che vibrava nel palmo della mano; l’acqua dei capelli fradici di pioggia gocciolava sullo schermo.

Esitai, con il pollice sospeso sul tasto di risposta. Dentro di me, qualcosa sapeva già chi stava chiamando.

«Pronto?» La mia voce uscì più piccola di quanto avessi voluto.

«Annie? Sei tu?»

Quel soprannome mi colpì come un pugno. Solo una persona mi aveva mai chiamata così.

«Matthew.» Non era una domanda. Era un riconoscimento che mi attraversò con un’ondata di emozioni contrastanti.

«Dio, che bello sentire la tua voce.» Il suo tono era caldo, familiare—così diverso dagli scambi gelidi che riempivano la mia vita quotidiana a Frost Estate. «Come stai?»

«Sto… bene.» La bugia mi uscì automatica. «Come hai avuto questo numero?»

Lui ridacchiò, e quel suono mi riportò a un tempo più semplice. «Ho i miei metodi. Senti, dopodomani rientro dall’Italia. C’è qualche possibilità che tu venga a prendermi in aeroporto?»

Chiusi gli occhi, stringendo più forte il telefono. «Matthew, adesso sono sposata.»

Un breve silenzio. «Sì, lo so. Con Edward Frost, amministratore delegato della Frost Industries. Una bella mossa di potere, Annie.»

Non lo corressi sulla sua convinzione che sposare Edward fosse stata una mia scelta o una mia ambizione. Che senso avrebbe avuto?

«Sei felice?» chiese, e la sua voce si addolcì. «È tutto quello che ho sempre voluto per te.»

Mi si strinse la gola. «Me la cavo.»

«Mi sei mancata, lo sai. In Italia ci sono gallerie incredibili, ma non c’è nessuno con cui condividerle che capisca le mie pessime battute sull’arte.»

Nonostante tutto, un’ombra di sorriso mi sfiorò le labbra. Poi ricordai dove mi trovavo, chi ero adesso. «Matthew, non credo—»

«Possiamo vederci quando torno? Solo per aggiornarci un po’? Vecchi amici e tutto il resto.»

«Non credo sia una buona idea.»

«Anche se sei sposata, spero di non averti persa come amica, Annie.»

Chiusi gli occhi, e la stanchezza mi travolse. «Ci… penserò. È tardi e devo dormire. Ne parliamo un’altra volta.»

«Lo prendo come un progresso,» disse, e si sentiva il sorriso nella sua voce. «Buonanotte, Annie. Sogni d’oro.»

Dopo aver riattaccato, rimasi immobile seduta sul bordo del letto, con il telefono stretto in mano. La pioggia continuava a battere contro la finestra, un ritmo costante che si accordava ai colpi nel mio petto.

Matthew Quinn. Di nuovo a New York.

Fissai il mio riflesso nel vetro scurito, guardando la pioggia rigare il cristallo come lacrime che non riuscivo a versare. La voce di Matthew mi rimbombava ancora in testa, calda e familiare, trascinandomi verso una versione di me stessa che a malapena riconoscevo ormai.

Boston. Ultimo anno. Quando la vita era stata più semplice, anche se non per forza più facile.

Lo vedevo con una chiarezza assoluta: Matthew che mi aspettava fuori dall’aula d’arte ogni martedì e giovedì, appoggiato al muro di mattoni con quel suo sorriso spontaneo, un sacchetto di carta tra le mani. Aveva capito il mio orario già nella prima settimana da quando mi conosceva; aveva scoperto che saltavo sempre il pranzo per lavorare al mio portfolio. Così aveva cominciato a portarmi da mangiare. Niente di speciale: di solito un panino della gastronomia vicino a casa sua, una mela, a volte quei biscotti economici con le gocce di cioccolato nella confezione di plastica. Ma era il gesto a contare. Qualcuno che se ne accorgeva. Qualcuno a cui importava.

«Un giorno o l’altro svieni, se continui a dimenticarti di mangiare», aveva detto la prima volta, spingendomi il sacchetto tra le mani con un sorriso che mi aveva fatto schiudere qualcosa di caldo nel petto.

Ricordavo quel pomeriggio d’autunno in cui il cielo si era spalancato senza preavviso e la pioggia era scesa a secchiate mentre eravamo fuori da scuola. Matthew si era sfilato la sua giacca di jeans consumata senza esitare, tenendola sopra le nostre teste mentre correvamo verso la fermata dell’autobus. Quando eravamo arrivati, era fradicio, la maglietta incollata alle spalle, eppure rideva. Rideva davvero. Come se inzupparsi fosse solo un’altra avventura.

«Stai tremando», avevo detto io, con un senso di colpa addosso.

«Sto bene. Sei tu quella che conta, Annie.»

Il ricordo cambiò, più sfumato ai bordi ma non meno vivido al centro. Il ripostiglio dietro l’auditorium, polveroso e ingombro di vecchie scenografie e oggetti di scena dimenticati. Ci eravamo infilati lì durante un’esercitazione antincendio, in cerca di riparo dal caos di centinaia di studenti che invadevano i corridoi. La porta si era richiusa da appena un istante quando Matthew si era voltato verso di me, e la sua espressione era diventata all’improvviso seria, in un modo che non gli avevo mai visto.

«Non posso continuare a fingere», aveva detto, la voce bassa e urgente. «Non posso continuare a comportarmi come se non provassi questo.»

Prima che potessi chiedergli cosa intendesse, mi aveva preso il viso tra le mani e le sue labbra si erano posate sulle mie con una tenerezza disperata che mi aveva fatto cedere le ginocchia. Io avevo ricambiato, aggrappandomi alla sua camicia, assaporando la gomma alla menta che masticava sempre e qualcos’altro — qualcosa che era soltanto lui. Quando finalmente ci eravamo staccati, entrambi col fiato corto, aveva appoggiato la fronte alla mia.

«Sono pazzo di te, Annie. Lo sono dal giorno in cui hai detto a Mr. Chen che la sua prospettiva era completamente sbagliata in quell’esercizio di natura morta.»

Avevo riso mio malgrado, nonostante le lacrime mi pungessero gli occhi, nonostante non sapessi cosa dire, perché nessuno mi aveva mai guardata come faceva Matthew: come se fossi qualcosa di prezioso, qualcosa che valesse la pena proteggere.

Dopo, eravamo stati insieme. Più o meno. Nel modo cauto, esitante, tipico degli adolescenti che stanno ancora cercando di capire che cosa significhi amare. Mi teneva la mano nei corridoi, mi accompagnava a casa, passava ore in biblioteca con me anche se detestava studiare. Era stato paziente con i miei silenzi, con i miei improvvisi ritirarmi quando il ricordo delle mani di George Wilson tornava a insinuarsi nella mia coscienza. Non mi aveva mai forzata, non aveva mai preteso più di quanto potessi dare.

E poi tutto era cambiato.

Il gala di Natale della famiglia Parker. Il mio primo da quando ero stata “ritrovata” e riportata a casa. Indossavo un semplice vestito nero che Elizabeth Parker aveva giudicato «accettabile, anche se privo di ispirazione», e avevo i capelli tirati indietro in un modo che mi faceva sembrare più grande, più curata, più simile a qualcuno che appartenesse al loro mondo, anche se sapevo che non ci sarei mai appartenuta.

Edward Frost era vicino al bar, con in mano un bicchiere di cristallo pieno di scotch, l’abito scuro tagliato alla perfezione. L’avevo notato subito — lo notavano tutti. Aveva quel tipo di presenza, quella che sembra piegare l’aria stessa intorno a sé. Ma quando i nostri sguardi si erano incrociati da una parte all’altra della sala, qualcosa di elettrico mi aveva attraversata, qualcosa che non avevo mai provato prima e che non sapevo nemmeno nominare.

Si era avvicinato con l’andatura sicura di chi non si è mai sentito dire di no, l’espressione indecifrabile ma lo sguardo abbastanza intenso da mozzarmi il respiro.

«Anna Parker», aveva detto, e il mio nome nella sua bocca suonava diverso — non Annie, non la ragazza che conosceva Matthew, ma qualcun’altra, del tutto. «Ho sentito parecchio parlare di te.»

«Tutte cose terribili, immagino», avevo risposto, cercando un tono leggero, ma sentendo il tremito nella mia stessa voce.

L’angolo della sua bocca si era sollevato — non proprio un sorriso, ma quasi. «Dipende da cosa intendi per terribile.»

Avevamo parlato. O meglio, lui aveva fatto domande con la precisione di chi sta conducendo un colloquio, e io avevo risposto, iperconsapevole di ogni parola, di ogni gesto, del modo in cui i suoi occhi seguivano i miei movimenti come se fossi un enigma che era deciso a risolvere. Non c’era nulla di caldo in lui, nulla di facile o rassicurante. Era tutto spigoli e intelligenza calcolatrice, il tipo di uomo che vede le persone come pedine da spostare sulla propria scacchiera.

Avrei dovuto esserne respinta. Avrei dovuto inventarmi una scusa e andarmene. Avrei dovuto ricordarmi di Matthew, che mi aspettava a Boston, probabilmente stava già scrivendomi per chiedere com’era andato il gala.

Invece, mi ero lasciata attirare come una falena verso la fiamma, sapendo che mi sarei bruciata eppure incapace di resistere a quel calore.

Quando, più tardi quella sera, Richard Parker mi aveva presa in disparte per informarmi che l’accordo della famiglia con i Frost richiedeva che io sposassi Edward — che Vera non poteva adempiere al contratto perché non era di sangue — avrei dovuto sentirmi in trappola, furiosa, disperata di scappare.

Eppure una parte di me, una parte che mi vergognavo anche solo di riconoscere, aveva provato tutt’altro. Qualcosa di pericolosamente simile all’inevitabilità.

Una settimana dopo avevo chiuso con Matthew al telefono, la voce vuota mentre gli rifilavo bugie sul bisogno di stare sola, sul fatto che la nostra relazione non poteva funzionare a distanza adesso che vivevo a New York a tempo pieno. Lui aveva provato a discutere, a lottare per noi, ma io l’avevo zittito con una freddezza imparata osservando i Parker.

«Non renderla più difficile del necessario», avevo detto, riecheggiando parole che avevo sentito usare a Richard nelle telefonate di lavoro.

«Annie, ti prego—»

«È Anna. Solo… Anna.»

Il silenzio che seguì fu peggiore di qualsiasi litigio. Quando alla fine parlò di nuovo, la voce gli si era fatta densa di dolore. «Se è davvero questo che vuoi.»

Non lo era. Ma ciò che volevo aveva smesso di contare nel momento in cui ero stata risucchiata di nuovo nel mondo dei Parker, nel momento in cui gli occhi scuri di Edward Frost si erano posati su di me con quell’intensità inquietante.

Avevo rivisto Matthew un’ultima volta prima del matrimonio, un incontro casuale in una caffetteria a SoHo. Era con un gruppo di studenti d’arte, rideva per qualcosa che uno di loro aveva detto, sembrava più leggero di quanto non lo vedessi da mesi. Poi mi aveva notata, e la sua espressione si era chiusa all’istante.

«Anna.» Non Annie. Mai più Annie.

«Matthew. Come stai?»

«Bene. Benissimo, in realtà. Parto per l’Europa il mese prossimo. Programma di studio all’estero.»

«È meraviglioso.»

La conversazione era stata rigida, dolorosa, piena di cose che nessuno dei due poteva dire. Quando avevo accennato al mio fidanzamento con Edward, nei suoi occhi era balenato qualcosa — dolore, sì, ma anche qualcosa che somigliava alla pietà.

«Ti rende felice?» aveva chiesto piano Matthew.

Avevo pensato al modo in cui Edward liquidava con freddezza la mia arte, a come mi guardava come se fossi un problema da risolvere più che una persona da conoscere, alla natura clinica dei nostri rapporti mentre ci muovevamo tra le aspettative delle nostre famiglie.

«È… complicato.»

Matthew mi aveva osservata a lungo, poi aveva scosso lentamente la testa. «Meriti qualcuno che ti adori, Annie. Non qualcuno che ti faccia sentire in dovere di chiedere scusa per il solo fatto di esistere.»

Non avevo saputo cosa rispondere. Non lo so ancora.