Capitolo 11

Punto di vista di Anna

Ora, seduta nella mia stanza a Frost Estate, con la voce di Matthew che mi rimbombava ancora nelle orecchie, mi chiesi che cosa avrebbe pensato se avesse saputo la verità. Che dividevo un letto con Edward solo quando lo pretendeva lui. Che dopo ogni incontro prendevo la contraccezione d’emergenza, nascondendo le pillole come segreti sporchi. Che l’uomo che avevo sposato a malapena mi rivolgeva la parola al di fuori di quegli amplessi brutali e muti che mi lasciavano più sola che mai.

Che avevo barattato l’affetto sincero di Matthew con il possesso gelido di Edward e, in qualche modo, mi ero convinta che ne valesse la pena perché almeno con Edward provavo qualcosa — anche se quel qualcosa era soltanto il bordo tagliente del desiderare qualcuno che non mi avrebbe mai desiderata davvero, in cambio.

Alla fine mi cambiai, togliendomi i vestiti bagnati, e scivolai sotto le coperte, ma il sonno non portò alcuna pace. Al contrario, i miei sogni furono un collage caotico di ricordi e paure, frammenti di passato e presente che si scontravano in modi privi di senso eppure devastantemente reali.

Il volto di George Wilson incombeva su di me, il fiato che puzzava d’alcol, le mani che cercavano posti dove non avrebbero dovuto arrivare, e io avevo di nuovo tredici anni, bloccata e inerme, la voce smarrita da qualche parte in gola, là dove le urla andavano a morire.

Poi gli occhi freddi di Richard Parker, mentre mi trovavo nella villa dei Parker per la prima volta da quando mi avevano ritrovata; la sua valutazione clinica mi faceva sentire merce difettosa esaminata per capire se avessi un qualche valore, e la sua delusione era palpabile quando si rendeva conto che non ero la figlia che aveva immaginato, non ero raffinata né composta né minimamente simile a Vera.

Il sogno cambiò, e tornai a Boston, con le braccia di Matthew strette intorno a me nel ripostiglio; il suo bacio era gentile, chiedeva invece di prendere, e le sue mani tremavano appena mentre mi cingeva il viso come se fossi qualcosa di fragile e prezioso. «Ti amo, Annie», sussurrò sulle mie labbra, e io ne sentii la verità, quella certezza limpida e senza complicazioni che non avevo mai provato prima — né dopo.

Ma poi il ripostiglio si dissolse e mi ritrovai di nuovo al gala dei Parker, con gli occhi scuri di Edward piantati su di me con quell’intensità predatoria che mi faceva accelerare il battito anche mentre, nella testa, le campane d’allarme urlavano. Mi aveva messa all’angolo vicino alla terrazza, abbastanza vicino perché potessi sentire la sua colonia — qualcosa di costoso e pungente che gli si addiceva alla perfezione.

«Non sei quello che mi aspettavo», disse, con la voce bassa e scrutatrice.

«Mi dispiace deluderti.»

«Non ho detto che sono deluso.» Il suo sguardo scivolò su di me lento, deliberato, in un modo che avrebbe dovuto farmi sentire insultata e che invece mi fece raccogliere il calore in basso, nello stomaco. «Solo… sorpreso.»

Nel sogno, lui allungò la mano e mi scostò una ciocca di capelli dietro l’orecchio; le sue dita mi sfiorarono la guancia e io mi abbandonai a quel contatto prima ancora di riuscire a fermarmi, attratta da lui in un modo che non aveva senso, che andava contro ogni istinto di autoconservazione che mi ero costruita.

«Sai dell’accordo», aveva detto, senza che fosse una domanda.

«Sì.»

«E allora?»

«E allora cosa? Non è che abbia davvero scelta.»

Qualcosa gli attraversò lo sguardo — forse irritazione, o delusione. «Una scelta c’è sempre, Anna.»

Ma non c’era. Non davvero. Non con le minacce di Richard Parker di tagliare i fondi per le cure di Helen, non con il peso dell’obbligo familiare che mi schiacciava, non con il modo in cui Edward mi guardava come se fossi un problema che era deciso a risolvere, anche se avesse dovuto smontarmi pezzo per pezzo per capire come funzionavo.

Il sogno cambiò di nuovo, e mi ritrovai nell’ufficio di Edward alla Foster Group, mesi dopo il nostro matrimonio. Stava esaminando un contratto, a malapena riconoscendo la mia presenza quando gli avevo portato il pranzo che la signora Thompson aveva insistito dovesse mangiare. Stavo per andarmene quando parlò senza alzare lo sguardo.

«Oggi il tuo amico Quinn ha chiamato a casa.»

Mi immobilizzai. «Cosa?»

«Matthew Quinn. A quanto pare voleva farci le congratulazioni per il matrimonio. Che premuroso.» Il suo tono era acido, la penna graffiava il documento con una forza inutile. «Non sapevo che voi due foste così in confidenza.»

«Non lo siamo. Non più.»

«Ma lo eravate.» Finalmente alzò gli occhi: scuri, freddi, valutativi. «Quanto, esattamente?»

Sentii le guance scaldarsi. «Non sono affari tuoi.»

«Sei mia moglie. Tutto ciò che ti riguarda sono affari miei.» Posò la penna e si appoggiò allo schienale della sedia con quella calma irritante che mi faceva venire voglia di urlare. «Ci hai scopato?»

La volgarità della domanda mi tolse il fiato. «Edward—»

«È una domanda semplice, Anna. L’hai fatto?»

«No.» La parola mi uscì tagliente, sulla difensiva. «Non che ti riguardi, ma no. Noi... ci siamo baciati. Tutto qui.»

Mi studiò a lungo, con qualcosa di scuro e possessivo che gli guizzava nello sguardo. «Quinn è un illegittimo. Lo sai, vero? Suo padre non lo riconosce nemmeno pubblicamente. Qualunque cosa ti abbia detto, qualunque promessa ti abbia fatto—»

«Non mi ha promesso niente.»

«Bene. Perché non ha niente da offrire a una come te. Né un nome, né prospettive, a parte quelle ridicole fantasie artistiche che insegue in Europa.» Edward si alzò, aggirò la scrivania con quella grazia predatoria che non mancava mai di accelerarmi il battito. «Hai fatto la scelta giusta, sposando me invece.»

«Non avevo scelta.»

«Continui a ripeterlo.» Si era fermato davanti a me, così vicino che dovetti inclinare la testa all’indietro per incrociare i suoi occhi. «Ma lo sappiamo entrambi che non è del tutto vero, no? Avresti potuto rifiutare. Avresti potuto andartene. E invece non l’hai fatto.»

La sua mano si era alzata a stringermi il mento, costringendomi a sostenere il suo sguardo anche se avrei voluto distoglierlo da quel lampo consapevole nei suoi occhi. «Lo volevi, Anna. Magari non nei dettagli, magari non in queste circostanze, ma volevi me. L’ho visto quella sera al gala. Come mi guardavi, come se stessi cercando di decidere se ti avrei salvata o distrutta.»

«Ti sbagli,» avevo sussurrato, ma nella mia voce non c’era convinzione.

«Davvero?» Il suo pollice mi aveva sfiorato il labbro inferiore, un tocco leggero eppure possessivo. «Dimmi che non ci pensi. A noi. A come sarebbe se questo matrimonio fosse vero, invece di essere soltanto un accordo d’affari.»

Non potevo dirglielo, perché sarebbe stata una bugia. Perché ci pensavo eccome, a notte fonda, quando ero sola nella mia stanza, a chiedermi che cosa si sarebbe provato se Edward mi avesse toccata con tenerezza invece che con fredda efficienza, se mi avesse guardata con qualcosa di diverso da una valutazione calcolatrice, se mi avesse voluta per ragioni che non avessero nulla a che fare con eredi, lignaggio e doveri di famiglia.

Nel sogno, allora mi aveva baciata: un bacio duro, pretenzioso, la mano chiusa a pugno tra i miei capelli; e io lo avevo ricambiato con una disperazione che mi faceva vergognare, che dimostrava ogni cosa crudele che lui aveva detto su di me: che lo volevo, che volevo lui, pur sapendo che mi avrebbe distrutta.

Il sogno si era frantumato e, all’improvviso, ero di nuovo nella camera padronale, con il peso di Edward che mi schiacciava contro il materasso, la sua voce aspra all’orecchio mentre si muoveva dentro di me. «Sei mia, Anna. Dillo.»

Ma non riuscivo a dirlo, non gliel’avrei concesso, non gli avrei dato quella soddisfazione anche mentre il mio corpo si inarcava verso il suo tocco, anche mentre il piacere si serrava in una spirale nel mio ventre, anche mentre mi mordevo il labbro per non gridare il suo nome come pretendeva.

E poi, in qualche modo, c’era Matthew, a guardare dalla soglia con quell’espressione spezzata del bar; e io volevo urlare che non era come sembrava, che non volevo questo… se non fosse che lo volevo, e quella era la verità terribile: desideravo il possesso freddo di Edward più di quanto avessi mai desiderato la devozione gentile di Matthew, e che cosa diceva di me?

Mi svegliai ansimando, aggrovigliata tra lenzuola umide di sudore, con l’alba che appena filtrava oltre le tende. Il cuore mi martellava, e non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione di essere intrappolata fra due versioni di me stessa: la ragazza che Matthew aveva amato e la donna che Edward aveva sposato, nessuna delle due del tutto reale, eppure entrambe capaci di perseguitarmi con lo stesso peso.

I giorni successivi passarono in una nebbia di silenzio scomodo. Il giorno del presunto arrivo di Matthew venne e se ne andò. Ignorai l’unico messaggio che mi mandò – Atterrato senza problemi. Mi piacerebbe vederti quando te la senti – e il mio silenzio fu una decisione in sé, una scelta di restare in questo limbo gelido invece di rischiare il calore di ciò che avevamo avuto un tempo.

Edward non mi aveva più sfiorata dalla notte in bagno. Esistevamo nello stesso spazio come fantasmi che infestano secoli diversi della stessa casa, a volte attraversandoci, ma senza connetterci mai davvero. Ogni tanto lo sorprendevo a guardarmi con un’espressione che non riuscivo a decifrare, qualcosa che poteva essere frustrazione o desiderio o semplice freddo calcolo. Non chiesi mai. Lui non spiegò mai.

Vera era raramente in casa, sempre a fare shopping o a incontrare amici in città. Alcune sere non tornava nemmeno per cena, il che era un sollievo e, in qualche modo, ancora più isolante. La casa sembrava troppo grande, troppo vuota, troppo piena di echi di conversazioni mai avute e legami mai creati.

Passavo la maggior parte del tempo in camera mia, a disegnare per ore. I personaggi del mio graphic novel avevano più vita e più libertà d’azione di quanta ne sentissi addosso, nella mia pelle. Almeno sulla carta, controllavo io la storia. Almeno lì, i lieto fine erano possibili.

Quel pomeriggio ero seduta accanto alla finestra, lasciando che la brezza leggera mi rinfrescasse il viso mentre lavoravo a una vignetta particolarmente difficile. Lo squillo improvviso del telefono mi fece sobbalzare così tanto che trascinai la matita sulla pagina, rovinando ore di lavoro.

«Anna?» La voce nitida di Elara arrivò dall’altoparlante.

«Sì, pronto», risposi, già in tensione.

«Ho parlato con la dottoressa Bennett per fissare degli appuntamenti per te ed Edward. Immagina la mia sorpresa quando mi ha detto che non hai contattato il suo studio.»

Lo stomaco mi sprofondò. «Mi dispiace, sono stata presa dal lavoro e—»

«Ho appena parlato con Edward. Ha promesso che ti porterà domani.»

Strinsi il telefono più forte. «Non ce n’è bisogno, posso fissare io un—»

«Anna.» La sua voce si addolcì appena. «Capisco che sia difficile, soprattutto dopo la tua perdita. Ma un figlio è essenziale per questo matrimonio. L’eredità dei Frost deve continuare.»

Mi trattenni le parole che premevano per uscire: che non ero una fattrice, che Edward a malapena riconosceva la mia esistenza se non quando voleva sesso, che questo “matrimonio” non era altro che un accordo d’affari che favoriva tutti tranne me.

«Grazie per la premura», riuscii a dire. «Lo apprezzo.»

Dopo aver riattaccato, rimasi alla finestra, a fissare lo skyline di Manhattan in lontananza. La matita che avevo in mano si spezzò in due.

Non posso rimanere incinta. Non posso, assolutamente.