Capitolo 2

Punto di vista di Anna

Alla fine Edward si mosse, scivolandomi via con un respiro sommesso. Non mi guardò mentre si spostava; si limitò a rotolare fino al bordo del letto e ad alzarsi, dandomi le spalle mentre si avviava verso la finestra a tutta altezza.

Il chiaro di luna filtrava da uno spiraglio tra le tende, delineando la sua figura alta e asciutta, facendolo sembrare più una statua che un uomo. Lontano. Intoccabile. Come se qualunque cosa fosse appena successa fosse già stata dimenticata, archiviata come un altro compito portato a termine.

Rimasi lì ancora un momento, il corpo che vibrava ancora per gli strascichi, ma la mente altrove, impigliata nel groviglio delle sue parole e delle mie lacrime. Lentamente mi costrinsi a sedermi, le gambe tremanti mentre le portavo oltre il bordo del letto.

La mia camicia da notte di seta era accartocciata sul pavimento e la raggiunsi con mani incerte; il tessuto era fresco contro la pelle arrossata. Cercai di abbottonarla, ma le dita inciampavano, goffe e inutili, e ogni tentativo fallito era una piccola pugnalata di frustrazione. Mi sentivo vuota, svuotata, più dalla sua indifferenza che da qualunque cosa fisica.

Un’occhiata rapida a lui non mostrò nulla: solo il suo profilo, affilato e gelido, mentre fissava la notte. Se si accorgeva della mia fatica, non gli importava.

Restò a guardare fuori per quella che mi parve un’eternità, poi finalmente si voltò, l’espressione indecifrabile, e si diresse verso il bagno privato senza dire una parola. Pochi istanti dopo partì la doccia, il rumore dell’acqua che scorreva a riempire il silenzio come un ronzio di fondo. Un congedo muto.

Io rimasi seduta lì, mezza vestita e incerta, a chiedermi se non dovessi semplicemente andarmene. Eppure qualcosa mi teneva inchiodata al posto: una speranza patetica che forse, solo forse, stanotte sarebbe stata diversa.

Alla fine l’acqua si spense. Qualche minuto dopo Edward uscì dal bagno privato con un asciugamano bianco portato basso sui fianchi; gocce d’acqua gli aderivano alle linee nette del torso e catturavano la luce mentre si muoveva. I capelli nerissimi erano ancora umidi, pettinati all’indietro dalla fronte, a mettere in risalto quegli zigomi impossibilmente affilati e la linea decisa della mascella.

Le ombre gli scorrevano sul viso, accentuando quegli occhi infossati che sembravano trapassarmi. Anche adesso, dopo tutto, non potevo negare quanto fosse sconvolgente: come qualcosa scolpito nel marmo e riportato in vita, perfetto e freddo e completamente irraggiungibile.

Il suo volto, fatto di spigoli duri e bellezza glaciale, non si addolcì vedendomi ancora lì. Anzi, le sopracciglia gli si contrassero in un accenno di fastidio, come se la mia presenza prolungata lo irritasse. Come se stessi sconfinando in uno spazio che non era mai stato destinato a me.

«Domani Vera torna da Parigi», disse all’improvviso, la voce bassa e tagliente. «I tuoi genitori hanno chiamato prima. Sono ancora bloccati per lavoro a Boston e hanno chiesto se può restare con noi per un po’.» Un muscolo gli scattò nella mascella. «Vista la nostra… storia, crescendo insieme, ho accettato.»

Mi immobilizzai, le mani ferme sull’ultimo bottone ostinato.

Vera. Mia sorella — non di sangue, ma secondo una contorta logica della famiglia Parker.

La figlia d’oro, adottata da qualche orfanotrofio dell’Upper East Side dopo che io ero sparita a cinque anni durante una vacanza di famiglia qui, a Long Island. Mio padre, Richard, mi aveva cercata ovunque, o almeno così dicono; ma quando non riuscirono a trovarmi, portarono Vera per riempire il vuoto. Per impedire a mia madre di crollare, a quanto pare.

Quando mi trovarono, a sedici anni, Vera era già la figlia che avevano cresciuto, quella che amavano. Era cresciuta con Edward, aveva recitato la parte della principessina perfetta, ed era destinata a sposarlo… finché non sono comparsa io e ho rovinato tutto.

Il testamento del padre di Edward era stato chiarissimo: per prendere il controllo del Foster Group, lui doveva sposare una Parker di sangue. Quindi me, non lei. Sono due anni che va avanti questo matrimonio, e io resto l’intrusa agli occhi di tutti. Compresi i suoi.

Scacciai i ricordi che mi travolgono sempre appena sento il nome di Vera; avevo la gola stretta, ma la voce mi uscì ferma.

«Ci penso io», dissi piano, senza preoccuparmi dell’ultimo bottone. Mi limitai a richiudere la camicia da notte sul petto, sentendo la seta fredda contro la pelle.

Gli occhi di Edward mi sfiorarono per un istante, indugiando sui segni che la sua bocca aveva lasciato sulla mia clavicola, visibili dove la camicia da notte si apriva.

«Dovresti tornare in camera tua e sistemarti», disse, con un tono pratico, come se stesse dando un’indicazione qualunque. «Buonanotte, Anna.» Poi mi voltò le spalle e tornò alla finestra, riprendendo la sua veglia sulla notte.

Afferrando il telefono dalla poltrona accanto al letto, mi costrinsi ad alzarmi; le gambe minacciavano di cedere, ma la mia determinazione era salda. Non lo guardai mentre mi dirigevo verso la porta, i passi attutiti dal tappeto spesso.

Il corridoio fuori si stendeva lungo e silenzioso, fino alla stanza degli ospiti che mi sono presa come se fosse mia. Ogni passo risuonava in quella quiete, un piccolo atto di sfida contro il peso di questo posto.

Sulla soglia non riuscii a trattenermi: mi voltai. Edward non si era mosso, ancora incorniciato dalla finestra, con la luce della luna che gli disegnava le linee dure delle spalle. Non si girò. Non riconobbe che me ne stavo andando. Rimase lì, intoccabile come sempre. Mi voltai di nuovo, con il dolore nel petto che si faceva più acuto, e lasciai che la porta si chiudesse alle mie spalle.

La mia stanza — il mio rifugio — mi aspettava in fondo al corridoio, così diversa dalla suite padronale, vasta come una caverna. Era piccola per gli standard della Frost Estate, ma aveva un calore che il resto di quella villa non avrebbe mai potuto avere. Pareti color crema, un letto matrimoniale con una montagna di cuscini, e scaffali pieni di romanzi e di materiali da disegno.

La mia collezione di orsacchiotti dell’infanzia era disposta in una fila ordinata contro la testiera: sopravvissuti della mia vita di prima, di prima che tutto cambiasse. Sul comodino erano sparsi diversi fogli del mio ultimo progetto di graphic novel, bozzetti dei personaggi e appunti di trama in attesa che tornassi.

Andai dritta nel bagno comunicante, lasciando cadere la camicia da notte sul pavimento. Sotto le luci impietose del bagno vedevo le tracce di Edward su di me: segni lievi che affioravano come lividi sulla pelle, testimonianze mute di una passione che non gli era mai arrivata agli occhi. Entrai nella doccia, aprii l’acqua alla temperatura più calda che riuscissi a sopportare e cominciai a lavare via il suo tocco, con movimenti metodici. Le lacrime arrivarono allora, silenziose e roventi, mescolandosi all’acqua finché non riuscii più a distinguere l’una dalle altre.

Quando finalmente uscii, avvolta in un accappatoio soffice, la pelle mi bruciava, arrossata e viva. Mi mossi in automatico verso il letto, aprii il cassetto del comodino e presi il piccolo astuccio delle pillole nascosto sotto una pila di fogli da schizzo.

Mi lasciai cadere nel palmo una pillola contraccettiva d’emergenza e la ingoiai con l’acqua del bicchiere sul comodino. Un sapore amaro, ma necessario. Non avrei portato un bambino in questo vuoto, non avrei creato un’altra vita destinata a soffrire senza amore.

Mi infilai sotto le coperte, tirai il piumone fino al mento e fissai il soffitto, contando le ore che mancavano prima di dover affrontare Vera — e un altro giorno a fingere che questa fosse la vita che avevo scelto.